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El más pequeño acto de creación espontánea constituye un mundo más complejo y 
mucho más revelador que cualquier sistema metafísico. Antonin Artaud 
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"Cuanto más múltiple y diverso sea el desarrollo de la receptividad, 
cuanto más móvil sea, y cuanto más espacio ofrezca a los fenómenos,  
tanto más mundo abarcará el hombre tantas más capacidades será capaz de desarrollar en sí mismo; 
cuanta más fuerza y profundidad gane la personalidad, cuanta más libertad la razón,  
tanto más mundo comprenderá el hombre, tanta más forma creará fuera de él." 
Friedrich Schiller 
 
Producciones testimoniadas: Reflexiones sobre la creación artística, nace como fruto de la 
necesidad de aportar un nuevo enfoque a los trabajos que existen en Argentina sobre las 
producciones artísticas. Un formato dotado de un tono biográfico en el que lo subjetivo es el 
rasgo que lo distingue de la mayoría de los estudios y publicaciones existentes. 
Este acercamiento a diferentes referentes y creadores artísticos surge de los debates que se 
originaron en los encuentros de la Especialización en Periodismo Cultural que concede la 
Universidad Nacional de La Plata, y que plantearon en mi la intriga de si es posible hablar de la 
presencia de un método en la creación, un camino personal de búsqueda en función de ciertos 
lineamientos. 
Considero que la puesta en relación de miradas, opiniones y experiencias personales es vital 
para reflexionar sobre el proceso creativo y la incidencia de ciertos factores como la formación, 
las herramientas, la ideología y el contexto. Es por ello que este registro se distancia de una 
perspectiva radiográfica, sistemática y en tercera persona sobre algo tan personal y exclusivo 
como es la creatividad. En ningún encuentro con artistas se tuvo la voluntad de historizar o 
sistematizar, sino partir de la voz en primera persona de los protagonistas para reflexionar sobre 
la producción de una obra desde la opinión y experiencia personal. 
Indisolublemente unidos, arte y experiencia vivencial logran que la obra estética sea el fruto 
de una tensión de tipo vital. Como intermediario entre el sujeto y el mundo, la obra de arte es una 
manifestación que refleja sensibilidad, conocimiento, juicio e intelecto. Este trabajo propone un  
cambio en la mirada sobre el artista y sus relaciones con el mundo, donde se lo incluye como 
parte interactuante, como ser que siente y sobre todo que lo re-crea desde su propia construcción 
y posicionamiento epistemológico. 
Nada más representativo que la propia voz del artista refiriéndose a su obra, reflexionando 
sobre su proceso de construcción. Por tal motivo, consideré pertinente realizar encuentros 
presenciales con todos los testimonios, fundando un laboratorio dialógico que permita referir al 
proceso de creación desde una conversación amena y libre de interrogatorios. Escuchar a artistas 
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de diferentes ramas o disciplinas, para conocer sus abordajes, lenguajes, técnicas, herramientas e 
interpelaciones.  
Bajo el supuesto de que los testimonios y las entrevistas se consideran un “lugar” para la 
construcción del conocimiento, este proyecto partió del interrogante realizado a cada artista de si 
es posible encontrar la presencia de un método en su creación. Así, el relato experiencial de cada 
uno en relación a su producción adoptó una intervención diferencial en la publicación, para que 
 través de su propia voz pueda florecer el recorrido personal de cada creación artística. 
Cada voz de este trabajo, similar a los capítulos de un libro, no hace más que anclar el 
concepto de “método” del que se partió en la idea original del proyecto: una urdimbre particular 
entre certeza y vacilación, entre hipótesis y conjeturas, que permite avanzar en este texto 
reversible abierto a una gran variedad de interpretaciones y reflexiones. Método es para mí 
sinónimo de Camino: una vía de realización personalísima que se construye al recorrerla pero 
que existe siempre como un cántico de sirenas, guiando y seduciendo al artista en una creación 
irrefrenable. 
El material se presenta en forma de relatos de vida ya que si bien fueron entrevistas 
presenciales con los diferentes artistas, he considerado pertinente la ausencia de mi voz como 
mediadora o autoridad para liberar cada encuentro de toda versión positivista, limitada a 
inventariar y a describir el objeto de estudio. Por ello, he pretendido evitar que este trabajo 
quedase reducido a un simple intercambio de preguntas y respuestas en el que el pensamiento se 
recuadre solo de etiquetas desgastadas o clarificaciones simplistas y demasiado esquemáticas. 
La obra de arte es el resultado de una actividad productiva del espíritu que realiza una 
actividad intencional que distingue a cualquier obra artística de otro objeto de la naturaleza. El 
principio del arte no es ni la belleza ni el concepto, ni la imitación, ni siquiera el sentimiento, 
sino la visibilidad: la percepción del artista concentrado en ver lo que lo rodea  en modo 
productivo. Esta perspectiva es un desafío a cambiar la mirada de cada uno sobre la naturaleza y 
sus relaciones con el mundo. No hay regla ni ley para esa misteriosa transformación; ningún 
sujeto actúa igual que el otro y como tal, ninguna obra o creación artística se parece a otra. 
Cada encuentro realizado por separado con los catorce artistas fue único. Si bien el proceso 
de la creación artística fue el tema troncal y transversal, cada diálogo tuvo su propia cadencia, 
rozó temas puntuales y obras específicas, adquirió su propio lenguaje de entendimiento y dio un 
marco espaciotemporal para que cada testimonio reflexione sobre su propio camino compositivo. 
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Los artistas, todos, me brindaron cálidamente su tiempo y las charlas fueron por demás 
enriquecedoras, no sólo por la riqueza de las opiniones y revelaciones del tema a tratar sino por 
dejar entrever la calidad de persona que subyace a su rol artístico. 
Poesía, textos dramáticos, pintura, narrativa, composición musical y dirección orquestal, 
registro fotográfico, escenografía para el movimiento, nuevas tecnologías y producción 
audiovisual. El arte persigue, en sus diversas disciplinas, un sueño inacabado de metáforas 
realizables, porta palabras, sonidos, cuerpos e imágenes que proponen a los sentidos una visión 
de símbolos esculpidos en materia orgánica de producciones escénicas, gráficas, textuales y 
visuales. 
La creación artística se presenta para muchos como un lenguaje desconocido, pero estos 
testimonios permitieron dar cuenta de que el origen de cada obra está siempre dentro de una 
malla o una especie de red rizomática compuesta por asociaciones y oposiciones. Cada 
composición tiene hilos conductores entre una estructura íntima y otra colectiva dada por el 
contexto político, social, histórico y geográfico.  
El artista interactúa con el entorno para denunciarlo, evitarlo, mejorarlo o recrearlo. 
Resistencia y fragilidad, pero también abandono, perseverancia, singularidad y generosidad. En 
el espacio entre los términos radica la gravedad de la trama, la sutil delicadeza de la 
composición. La creación artística es una práctica consciente, es un camino a través del cual se 
ordena y estructura todo el material que provoca y motiva.  
Cada experiencia de Producciones testimoniadas: Reflexiones sobre la creación artística es 
un testimonio artístico que procura reflexionar sobre las actitudes y los movimientos 
compositivos. La total y desinteresada predisposición de cada referente permitió dar cuenta de la 
ausencia de codificación preestablecida: el lenguaje artístico de cada uno es portador de 
emociones evocadoras de una preocupación existencial puntual.  
Esta publicación acerca un rico material autobiográfico de Ángel Mahler (Composición 
Musical), Carlos Ríos (Novela), Fabián Giménez (Escenografía), Javier Logioia Orbe (Dirección 
Orquestal), Joaquín Fargas (Arte y nuevas tecnologías), Jonás Gómez (Poesía), Jorge Consiglio 
(Narrativa), Raquel Albéniz (Dramaturgia), Juan José Kaufmann (Artes Plásticas), Mauricio 
Wainrot (Composición Coreográfica), Juan Sebastián Alfaro (Producción Audiovisual), Pablo 
Piovano (Fotografía), Natalia Chami y Romina Sak (Performance). Cada diálogo permite dar 
cuenta de la convergencia de agentes que producen e inciden en la realización de una obra.  
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Que cada artista vuelva sobre su propia creación, reflexione sobre el camino transitado y 
analice en voz alta las interpelaciones que lo llevaron a producir es algo que me sitúa en un lugar 
privilegiado. Escuchar sus preocupaciones desde el respeto, cuestionar sus representaciones del 
mundo y descifrar juntos la compleja relación entre mecanismos y abordajes ha sido de lo más 
enriquecedor para reflexionar sobre lo metódico en el arte. Decir composición alude a una 
partitura o acontecimiento dinámico y orgánico, acciones, recorridos emotivos, sensaciones y 
motores de verdad que el artista pone en juego dentro de su arte. 
En las siguientes páginas, y en cada sección particular, el lector podrá encontrarse con las 
reflexiones de artistas de diferentes ramas y lenguajes estéticos en relación a la creación. 
Partiendo del interrogante general de si es posible hablar de la presencia de un método en la 
composición, cada testimonio recurre a su propia historia y retrospectiva para mencionar 
disparadores, intereses, motivaciones, recursos y contextos influyentes en diversas obras y 
producciones. 
La creación comienza en la intimidad del artista, en su pensamiento, su movimiento, su 
inteligencia. En los apartados se deja asentada la instancia en la que el artista se sumerge en un 
mundo pleno de estímulos ante los cuales debe reaccionar con la totalidad de su mente y su 
cuerpo. Cada encuentro y edición textual fue reafirmando la idea de que la creación artística 
implica desenvolvimiento, despliegue, movimiento y acción. Necesita entendimiento y coraje, 
experimentación e intención, desplazamiento y ocupación, transformación y exploración.  
Al igual que la realización de una obra artística, cada diálogo testimonial se desarrolló 
construyendo puntos de encuentro, preguntando e intentando responder cuestiones irresueltas. 
Siempre que me impuse frente a una creación artística fui estimulada en múltiples sentidos y con 
diversos interrogantes. Además del disfrute y la provocación que pueda generar una obra al ser 
observada, se encienden interrogantes en cuanto al proceso compositivo, que he decidido retomar 
en estos encuentros: cómo ha sido el manejo con el cuerpo, el espacio, los materiales, el 
movimiento, los impulsos en el trazo, la sonoridad, la cadencia narrativa, la relación luz-
oscuridad y la forma de los objetos en interacción. 
No me quedan más que palabras de agradecimiento y satisfacción hacia cada uno de mis 
entrevistados. Referentes del arte que me abrieron las puertas de sus hogares, que me recibieron 
en su estudio o su lugar de trabajo, con los que compartí un delicioso café y con los que pude 
7 
poner en palabras y expresiones verbales algo tan íntimo y personalísimo como es la creación 
artística. 
Gracias a ellos me permito afirmar que crear en términos artísticos y estéticos es un medio 
de vida, una forma de conocimiento, un viaje hacia lo desconocido, una posibilidad de descubrir 
ideas y confrontar pensamientos, una propuesta para afrontar los miedos, el dolor, la desnudez, la 
incapacidad, la euforia, la sorpresa y el placer-temor que genera la expectativa de exponerse uno 
mismo y su creatividad ante los demás. 
Hacer arte se vincula tanto con el talento como con el oficio: dedicación y sensibilidad. En 
cada disciplina hay lineamientos y herramientas, pero también miles maneras de componer. A 
cada creador su decisión: influyen la sensibilidad, el temperamento, la idea, la trayectoria y la 
historia personal de quien realiza una obra. 
En las páginas siguientes se verá cómo las premisas iniciales de trabajo varían, mutan y se 
enriquecen. Cada artista experimenta formas de creación e interacción diferentes, y los métodos 
de trabajo se readaptan constantemente, a la altura de las circunstancias. Es una acción tan libre 
que durante el proceso mismo de realización la obra termina cobrando forma.  
Quizá mi única pretensión sea que al terminar de leer estos relatos de vida, cada cual tome 
conciencia de que la creación artística nunca es funcional a priori. La razón de su propuesta no 
logra ser un guante hecho a medida. En la producción artística el paradigma funcionalista se 
rompe en pedazos porque no interesa el instructivo de pasos o acciones a seguir. 
Cada testimonio, de la mano de su respectiva producción artística es no sólo un rendimiento 
de culto banal o un goce para admirar la belleza y el conocimiento, sino una invitación a 
reflexionar. Estos artistas sitúan su creación en el centro del debate cultural y de la situación 
social por la que atraviesan sus acciones, buscando motivar con sus intervenciones ciertos 
cuestionamientos que tengan injerencia sobre el campo actual. Mi mayor deseo es que ellos 
incentiven a tomar la posta extradiscursiva, dejarse llevar por lo imprevisible como si se 
estuviera frente a la obra misma y permitan animarse a contribuir con lo que no se pensaba que 
podía realizarse. 
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Artesanos, creadores fundamentales de la vida 
Homo faber suae quisque fortunae. 
Cada persona es el artífice de su propio destino. 
Appius Claudius Caecus 
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La riqueza del género novela radica en estar en tensión 
permanente entre el dato más duro y referencial y lo 
decididamente ficcional. La novela tiene cierto sesgo 
documental; es la construcción de un documental narrado y 
escrito. Lo interesante en ella es analizar cómo intervienen 
ficción y documento en un mismo relato. De algún modo el 
documento exhibe la “documentalidad” de la ficción y la 
ficción exhibe la “ficcionalización” del documento.   
Mi estilo se mueve constantemente entre esos dos 
parámetros. Hay una zona donde lo ficcional empieza a 
distorsionarse, y que a mí me interesa mucho más que lo 
estrictamente documental. No me interesa el género realista aunque mis producciones terminen 
siendo una evocación de algo muy real. Considero que los escritores y lectores debemos 
reflexionar sobre qué realismo promovemos. ¿Cuál es el realismo? ¿El de César Aira? ¿El de 
Alberto Laiseca? ¿El de Selva Almada? Yo promuevo el realismo de los libros que te hacen ir a 
la realidad cotidiana a buscar datos. Precisamente eso es para mí el realismo: aunque se trate de 
una ficción absurda, que tenga algún contacto con lo mundano.   
 
“Mampostería verbal” 
Cuaderno de Pripyat es un libro con distintas escrituras signadas por el impacto de 
determinadas imágenes. En Cuaderno hay personajes latentes de otras producciones anteriores, 
así como también mucha documentación. Leer cosas que quedan y permanecen. Es una novela 
que fui escribiendo y abandonando, escribiendo y abandonando. Fueron siete años de idas y 
venidas, otros escritos en el trance, personajes, vivencias y territorios. Entre medio escribí 
Manigua y poesías sueltas. Tengo conocidos que estuvieron en el lugar de la destrucción y están 
asombrados de cómo hice para narrarlo tan semejante a lo que verdaderamente fue y hoy es. Ahí 
radica la riqueza del realismo.  
Cuaderno de Pripyat estaba armada en mi cabeza. En aquellos momentos estaba trabajando 
en un diario de Puebla, en México. Encontré fotos de Pripyat, la ciudad en la que está el reactor 
cuatro de la tragedia en Chernobyl. Me impactó una página online que ya no está disponible pero 
que en ese momento fue el detonante en mí. Realicé mucho trabajo de campo, miré videos y 
CARLOS RÍOS 
[POETA, NOVELISTA Y EDITOR] 
Autor de Media romana, La salud de W.R, 
La recepción de una forma, Manigua, 
Nosotros No y Cuaderno de Pripyat. 
Coordinador de talleres de lectura y 
técnicas narrativas. 
TESTIMONIO: NOVELA 
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fotos de la desolación del lugar luego del desastre de Chernobyl. Me impactaba ver una ciudad 
vacía, muerta, abandonada, sin gente. El ser humano asimila siempre los espacios urbanos con la 
transitoriedad de la gente, pero en esas fotos no había población habitando el lugar, era el vacío 
implacable. 
Mi interés no era escribir una novela realista, aunque se refleje eso. En esta novela la falta de 
una familia activa bordea toda la escritura. El protagonista, Malofienko, tiene una doble 
orfandad: la de la cultura que lo ha dejado a la intemperie y sin techo, y la de la familia. Se 
produce una especie de congregación mental de personajes que son los que Malofienko ha ido 
entrevistando, y los que construye en sus cuadernos: personajes que tienen una biografía real y 
concreta por fuera de la novela y que le permiten al personaje continuar con su reconstrucción. 
Cuaderno tiene un lenguaje hecho de muchas lenguas; tiene diversos registros y 
correspondencias con el español que se habla en Argentina o México, e incluso cadencias del 
portugués. Malofienko se adapta al interlocutor que le toca, escucha y escribe, pero habla lo 
necesario. Este personaje “olvida para recordar”, lo que expresa el valor de la memoria histórica, 
y la necesidad de olvidar ciertas cosas para que aparezcan otros recuerdos. Esto lleva a un 
paralelismo con la política argentina que hoy nos posiciona frente a ciertas cosas que no 
debemos olvidar nunca, hacer frente a esa educación en el olvido. 
 
Una escritura por lo diferente, lo no integrado, lo ajeno 
Tengo ciertas motivaciones y obsesiones presentes en todos mis relatos, elementos 
recurrentes. Me interpela la violencia, la historia, la reconstrucción de la identidad, lo devastado, 
la crudeza, la ciudad dormida, el lugar del no integrado. También, me preocupa el tema del 
desarraigo, el cruce de lenguas, la incomunicabilidad, los choques culturales, la desintegración 
familiar, la familia disfuncional que termina funcionando, los estados residuales de familias 
tradicionales y la territorialidad. 
Mi experiencia de haber estado en México y ausente de Argentina durante siete años 
también se hace presente en mis relatos. Lo que me interesa es cómo la experiencia personal se 
puede distorsionar y transformar en algo ajeno. Mis temas empiezan a ser los temas de los 
personajes y de un mundo que ya no me pertenece. Y me gusta que eso le suceda al lector. Me 
gusta reconocerme en lo diferente. Yo me reconozco en lo que no entiendo, en lo que no es mío, 
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en lo que surgió con otros intereses, con otra historia. Me interesa vislumbrar lo ajeno, 
encontrarme en ello y que el otro también pueda percibirse. 
En mi vida particular también ocupo el lugar del no integrado porque me permite ver y 
analizar las cosas con mayor profundidad. Si bien no me siento una persona aislada, tiene que ver 
con la figura del escritor contemporáneo, que en las antípodas de los escritores de mercado, 
permanece como un cero a la izquierda, no tiene peso intelectual ni político con lo que opina. 
Nos guste o no, los escritores contemporáneos somos una figura más en el circuito cultural. Yo 
curo el lenguaje todo el tiempo, y me siento en permanente movimiento, voy detrás de lo que me 
llama y de lo que quiero indagar.  
Yo tomo partido por el lenguaje, no por el mercado. Me resisto al mercado. No voy a 
cambiar mi modo de escribir y representar para acomodarme a una política editorial. Es un lugar 
en el que yo me manejo con mis propias reglas y no me interesa tanto si me leen o si me 
publican. Considero vital poder trabajar de manera honesta en lo que uno hace. Intento dar todo 
de mí en cada libro que escribo y eso es para el lector, para los personajes y para mí. Aspiro 
generar dentro de mi vida un beneficio que exceda el mercado.  
Nuestra realidad editorial es muy compleja y tiene una constante lucha de poder. Hay una 
enorme difusión de libros y en el circuito sólo circulan determinadas producciones. Es un 
circuito muy cruel. Yo tengo mi pequeño margen de aceptación pero sé que no soy comercial. 
Trabajo en silencio con algo que no sé si va a dar resultado, pero lo que más me interesa es la 
construcción en paralelo. Construyo la obra y la obra me va construyendo a mí. Constantemente 
me pregunto a dónde me lleva la obra, dónde me sitúa lo que produzco. Publiqué mi primera 
obra en el 2001 y evidentemente no estoy en el mismo lugar que hace trece años, ni como 
escritor ni como persona. Los libros y las producciones me resitúan, y eso es lo que me interesa 
cuestionar. 
Indefectiblemente eso me lleva a reflexionar sobre la transitoriedad desde Media romana, mi 
primer libro de poemas publicado en 2001, hasta hoy. En materia de escritura encontré mi 
pequeño universo, ya sé dónde está y qué puedo encontrar. No soy un escritor que tiene que salir 
a buscar un tema. No me importa ni tengo necesidad de eso porque tengo mi pequeña cartera de 
temas para mucho tiempo de investigación. Por otro lado, estoy re-trabajando la rareza, 
redimensionándola, desarrollándola en función de la recepción que tienen mis libros.  
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También, quiero generar una variación dentro de dicha rareza: siempre que quiero escribir 
una novela o un libro de poemas de una cosa sale otra, y eso para mí es totalmente válido. Parto 
de una novela policial y sale por ejemplo Cielo ácido, que es una rareza. Quiero escribir sobre 
etnografía y surge Cuaderno de Pripyat. Dejo que fluya, totalmente. Todo el tiempo trato de 
radicalizar, de no hacer concesiones, depurar lenguajes, musicalizaciones. Dejar que el libro se 
vaya contaminando de la memoria. 
 
Cada obra con su sistema de escritura 
Me gusta que cada libro encuentre su lenguaje y su momento, su sistema de escritura. Por 
ejemplo, en 2009 escribí Manigua a razón de un capítulo por día. Escribía por la mañana, muy 
temprano, una hora y media, y lo revisaba por la tarde. En cambio, Cuaderno de Pripyat tuvo en 
el 2012 otra escritura, pasando por distintos lugares y tiempos. Me interesa que el libro vaya 
reclamando su propia condición, su propio sustento porque eso queda pegado y se refleja en toda 
la estructura.  
Para tratar de ser permeable me cierro a muchas cosas. Parece paradójico, pero se necesita 
cerrar algunas cosas para que se abran otras. Cierro todo lo que me desconcentra, trato de 
disolver o minimizar el efecto distractor del mundo. Siento que todo está hecho para que uno no 
pueda mantener una larga conversación con las cosas y las personas, y la escritura permite 
precisamente eso. La literatura puede hablarte de un modo particular que no logran otros 
lenguajes. La diferencia de la literatura con otra producción artística, como por ejemplo un 
cuadro, es que una novela te propone una conversación extensa que uno puede interrumpir pero 
que mantiene su utopía. Se puede mantener en un largo suspiro. 
Mis novelas son fragmentarias. Es el espacio el que genera esas condiciones de narración. 
Cuaderno de Pripyat muestra un lugar perdido, abandonado, dislocado, ausente, sin voz. Me 
interesaba construir esa historia y ese lugar hecho de pedazos, recuperar esa voz fragmentada. 
Recomponer la multiplicidad para hacer la novela. Manigua también es fragmentaria, pero si 
Cuaderno es abierta y centrípeta, ésta otra es contenida, agarrada, condensada. Son dos novelas 
que tienen muchas cosas en común; por más que la historia central es diferente, hay un montón 
de temas que dan vueltas alrededor.  
Cuando escribí Cuaderno de Pripyat no encontré conexiones directas con Manigua, pero 
hay ciertos temas recurrentes: está la cuestión de la búsqueda, lo filial, lo familiar, la autoridad 
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paternal, el traslado de personas por el espacio. También están presentes la dispersión y la 
fragmentación como elementos similares en la configuración. La intensidad original es la misma, 
parten de un mismo centro, pero cada una va hacia un lugar diferente. Sin embargo, el modo de 
encararlas no fue idéntico: Cuaderno estalla hacia afuera, Manigua implosiona y se derrumba 
hacia adentro. En Manigua se alterna una voz en primera persona con una voz en tercera, 
mientras que en Cuaderno de Pripyat hay un narrador pero también un mosaico de voces ya que 
los personajes intervienen, hablan en primera persona de sus experiencias.  
 
En sintonía “carroñera” 
En cuanto al método, hay algo que dijo Vera Fogwill que invita a pensar. Hay un pasaje en 
el que cuenta que su padre iba a escribir, pero antes escuchaba Ópera, se la pasaba abriendo y 
cerrando libros y ella se preguntaba sorprendida, ¿cuándo va a escribir?. Y lo importante, es que 
era un estado de trance, sumamente importante. Yo me sentí muy reconocido en eso. El método 
es como encontrar una condensación y una atmósfera particular. 
Empezar a escribir es para mí, un momento especial: comenzar a generar algo después de 
tantas preguntas e investigación. Pensar y pensar, e impregnarme hasta de las compras del 
almacén. Parece algo tan básico e incluso absurdo, pero uno abre el archivo y tiene todo ahí… 
esperando. Es el momento previo a la realización de un trabajo. Es como mi preparación, como 
si no fuese un escritor y tuviera una especie de umbral que tengo que atravesar. Es precisamente 
el momento logrado en que la escritura puede generar algo corpóreo y físico. 
Como escritor, se dice que asumo el rol de cartonero y pepenador. Soy esa especie de sujeto 
que va juntando cosas por el camino, algo así como un carroñero. Para mí, la riqueza del relato 
está en el margen de lo social. No soy un escritor en los bordes o periférico, pero sí soy un 
escritor detenido en un punto, ni el centro ni la periferia. Lo importante es abordar un trabajo 
sobre el lenguaje con un montaje sobre la lengua que la complejice. Logro emplazar un narrador 
sofisticado pero trabajando con bazofia, información que no le interesa a nadie y que todos dejan 
pasar. Voy levantando cosas por los costados, no me gusta ir por las grandes avenidas de los 
relatos. 
Nunca tomo notas para escribir, no soy de los escritores que apuntan. Escucho y pienso, y 
eso es lo que luego aparece. Las condiciones de escritura nunca son las mismas en dos obras 
diferentes. Nunca escribo un solo libro a la vez sino que trabajo en paralelo con cuatro o cinco. 
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Abro un archivo, meto una cosa; abro otro archivo y cambio tal otra. Me interesa estar 
involucrado en producciones muy diferentes: pura oralidad, muy descriptivos, poesía, ensayo, 
reseñas, novelas. 
Generalmente escribo con ruido alrededor o en el trabajo. Cuando estoy más tranquilo me 
doy el tiempo para releer. Por lo general trabajo en la computadora y soy memorioso de aquellas 
cosas que no dejan de intrigarme. No me ato a las estructuras, me gusta comenzar a escribir sin 
programa y que el sistema –o su desestabilización– se dé solo. Casi siempre compongo sin plan y 
sin una búsqueda organizada, y me gusta leer textos efímeros o que no le interesan a nadie. 
También saqueo textos del periodismo escrito y traslado piezas a mi laboratorio íntimo.  
No sé si puedo decir que tenga un método, pero sí me sucede que escribo varios poemas con 
un mismo aliento sin parar para revisar. A veces, ese período puede durar hasta tres meses y 
después acomodo o edito. Y lo que estructuro es el dibujo sinuoso que se arma en el poema; si 
ese trazo no me convence cambio de orden las palabras y distingo así la resistencia del poema. 
Me gusta armar collages y trabajar la unión de palabras dispersas hasta lograr una materia 
homogénea. Me fascina capturar materiales, imágenes, historias, sonidos diversos y exponerlos a 
una disección que finaliza cuando esa versión que yo produzco se vuelve irreconocible y ajena a 
la situación original.  
 
Por un desplazamiento del libro y fuera del libro 
Me gusta que un escritor mantenga viva la llama. Me interesa que defienda la antorcha, que 
no se doblegue ante nada, que la mantenga en alto. Me provoca sondear desde qué lugar un autor 
dice, cuál es su lugar de enunciación. Me gusta aprender incluso de los jóvenes escritores. Saber 
que puedo mover mi escritura en función del contexto. En cuanto a una retrospectiva propia, me 
gusta pensarme como una especie de archivista, de que cada novela es un archivo de una gran 
serie documental. Cada poema es un artículo dentro de ese gran conjunto escritural. Me gusta 
mirar y archivar, mirar y archivar. Observar sin pretensión de objetividad, con la posibilidad de 
la máxima distorsión. 
Por eso, algunos catalogan mi estilo como una especie de “antropología del desastre”. Para 
mí, el estilo está en la frase, no importa si soy etnográfico o antropológico. No me interesa tanto 
el rótulo. Me gusta que se produzca un desplazamiento del libro: que un lector considere que es 
parte de un género y otro lector de otro. Que uno se lo plantee de una manera y termine ganando 
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otro terreno. En cuanto a mi registro, me gusta producir frases cortas, atemporales, con fuerte 
impacto reflexivo y emotivo. Mis reflexiones no van por el lado de la teoría sino en búsqueda de 
una reacción actitudinal por fuera de la enunciación.  
Lo que me gusta de escribir una novela es que perfora lo real, atraviesa un mundo. Mis 
personajes cobran una dimensión real y corpórea. Por más que estén lejos los recuerdo de la 
misma manera que a un amigo. Hablo con alguien cercano y pienso en mi personaje. A su vez, el 
tiempo, la vida y la muerte son preocupaciones para mí; me siento involucrado con esos temas 
pero no son obsesiones. Debe ser el formateo que tuve al vivir en México donde sentí que la vida 
es el presente, es transitar el día a día y no implica proyectar un futuro lejano como en nuestro 
país. En México viví cada día como el último; el presente es lo que marca el tiempo. Aprendí que 
en el presente se dirime todo. En el pasado queda una especie de noticia remota de lo que fuimos 
mientras que el futuro es una noticia de algo que aún no fuimos.  
 
La decantación de la historia: cuando el lenguaje se cierra sobre sí 
Puedo darme cuenta cuándo una novela llega a su fin porque logra una consistencia 
hermética. Se deforma tanto la realidad primera que se hace como una disección y surge un 
nuevo producto. En cada novela que empiezo a escribir los personajes se emplazan solos, se 
construyen un mundo. Yo sé cómo se mueven, cómo hablan, cuánto pesan, cómo visten, cómo se 
sienten. Es como pensar en una persona que conozco o recuerdo. Escribir es como contar una 
noticia de ellos, como si tuviese que escribir una historia que ya pasó en otra parte. Mientras pasa 
eso, yo estoy adentro de esa realidad, soy como un testigo, miro qué hacen, qué sucede 
alrededor.  
Hay un momento en que esa realidad empieza a plegarse sobre sí misma, se va cerrando y 
me expulsa. Ahí siento que la novela se retira y me retira, el lenguaje se ha plegado sobre sí 
mismo. Yo me quedo afuera y ahí empieza como una especie de tristeza, de “Saudade”, ese 
concepto portugués de melancolía estimulado por la distancia temporal o espacial a algo amado. 
Un mundo que se cierra sobre sí y yo lo dejo ir. Luego corrijo desde afuera, pero ya no puedo 
entrar, no puedo recuperar el estar en ese mundo, ya lo he perdido y recuperarlo es abordarlo en 
otra novela, desde otra posición.  
En cuanto a la narración de un poema, me doy cuenta que esa escritura llega a su fin por el 
dibujo que hace sobre la hoja, su aspecto gráfico. Me interesa mucho el aspecto del poema, es 
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algo absolutamente personal. Percibo cuándo un poema está bien armado porque me quedo 
pegado, adherido, siento que tiene cierta intensidad que en otros poemas no se activa. Y así, 
construyo una relación escritural complementaria: algunos poemas más débiles acompañan a los 
más fuertes. 
Terminar una novela o un poema es, entonces, una decantación. Es el cierre de una 
producción y el comienzo de otra. Es romper la tablilla y empezar a escribir. He pasado por crisis 
creativas; de muy joven me sentí escritor y luego a los 20 años me agarró un arrebato que me 
llevó a prender fuego todo, y decir: “Se acabó”. Mi pregunta era ¿hasta dónde un ser humano 
puede quedarse ligado a una escritura? Siempre voy hacia el final de la escritura, no pienso en 
que luego se va a suceder otra producción. Romper una escritura para volver a escribir. Tengo 
mucho por sondear, investigar y comunicar, y luego como una decantación voy restando lo que 
ya pude hacer visible a través de la palabra.  
Tuve dos períodos de parálisis en la escritura. En mi transición a México dejé de escribir y 
luego retomé. Paradójicamente, allá terminé un libro que había comenzado acá y antes de 
venirme de México empecé un libro allá que terminé acá. Nosotros no lo terminé en Argentina y 
La recepción de una forma la finalicé en México. Me gusta releer lo que escribo, editarlo, 
corregirlo. Recibo sugerencias por parte de editores. Tal vez Manigua sea la obra que menos 
edición tuvo, con ajustes mínimos porque yo estaba muy metido en esa obra. El rol de un editor 
es por demás importante antes de la salida de un libro, así como también la visión de un lector 
entrenado que te pueda ayudar y sugerir.  
 
La narrativa atravesada por la política 
Creo que la política está en cada uno de nuestros actos. La transacción y los efectos de las 
políticas están todo el tiempo marcando la suerte de los individuos. Podemos pensar el destino 
aislándolo del efecto político, somos conscientes de que muchas veces nuestro trance depende de 
ello, por cómo esas políticas nos tratan o nos maltratan. Puedo considerarme un artista implicado 
con ciertas cuestiones ideológicas, estéticas, políticas y sociales del propio territorio en el que 
estoy inmerso. Me interesan las obras con contenido de denuncia hacia el hambre, la guerra, la 
violencia, la no historia, los sin nombre. Poder exteriorizar. En todo lo que narro hay política de 
por medio. Yo trabajo en mis libros esa tensión del sujeto que es zamarreado, beneficiado o 
perjudicado por decisiones políticas que otros toman sin pensar en él.  
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Me interesa reflexionar sobre cómo la gente cae en un movimiento a la deriva. A veces, más 
que encarnar un deseo de transformación se cae en un ir acomodando el cuerpo en el medio del 
río. A la par de eso, yo creo que lo mejor que te puede pasar es que la política te encuentre 
entretenido en algo y uno pueda introducir la política en una acción. 
Creo que lo más enriquecedor de la escritura, el desafío máximo, es desestabilizar al lector. 
Que la literatura perturbe e inquiete. Como poeta me interesa transformar al lector, que cuando 
llegue al final del poema se active un sistema simbiótico entre lo escritural, el autor y el lector.  
 
Unidad de traslado: de la unidad penal al sentido metalingüístico  
Lo político y lo social se meten en mi vida, se cuelan en mis obras. Una de mis últimas 
producciones se llama Unidad de traslado y en ella sale a flote mi experiencia de trabajo en las 
cárceles bonaerenses dando clases y talleres de narrativa. Mi primera experiencia fue en la 
Unidad 24 de Florencio Varela y quedé muy prendido con trabajar literatura y expresión oral y 
escrita en un ámbito de encierro. Poner a circular literatura me parece que ayuda a enriquecer y a 
romper las previsibilidades que tenemos cuando leemos. 
En la vida diaria leemos cosas muy afectadas por la opinión pública. Sin embargo, a la 
cárcel he llevado poemas muy diversos con distintas densidades, controvertidos. Charlamos 
sobre los poemas y eso implica que ellos tomen un posicionamiento. Luego los hago escribir, y 
por supuesto en principio tienen bloqueos. Esa gente, que está ahí porque robó, también sufre la 
sustracción de la posibilidad de expresarse a través de la lengua escrita y hablada. Ellos están 
afuera del sistema porque hay una barrera lingüística impuesta. Yo intento aportar mi grano de 
arena y reducirla. El taller sucede entre lo prohibido y lo permitido, y las representaciones del 
mundo hechas por otros que uno termina asimilando porque no tiene posibilidad de expresión.  
Ahora estoy en dos unidades penales de Olmos con poblaciones muy diferentes. Utilizo el 
diccionario de palabras para definir cosas que ellos desconocen, aunque parta de los conceptos 
conocidos. Me interesa cómo definir las cosas y los objetos, cuáles son sus propiedades, saber 
hacer un discriminación coherente. Entre los que están en la cárcel hacemos familias de palabras 
y construimos sentido, acercamos significados. Mientras el diccionario es un libro imposible e 
inexistente porque sólo está hecho de palabras desarticuladas con una pretensión de objetividad y 
de componente legal, yo busco construir con ellos el diccionario de la experiencia. Es como el 
reservorio de la lengua que pone en cuestionamiento esa ficción de objetividad del diccionario. 
18 
Construir un diccionario de la experiencia y darnos cuenta que ellos pueden definir y poner a 
circular las palabras. Ellos también hacen la lengua, no es algo que hizo otro y uno tiene que 
rasguñar o “manotear” lo que pueda para configurar su realidad. Eso me parece desapacible, y es 
precisamente ahí donde interviene lo político. La política es generar más lenguaje, más 
expresión, más sofisticación, más entendimiento.  
El libro Unidad de traslado parte de una situación inicial que tiene que ver con que antes de 
conocer o permanecer en la cárcel uno sabe que existen personas dentro pero no le pone caras; 
no piensa que hay alguien preso y que se trata de un conocido. Para mí, ahora la cárcel tiene un 
adentro, tiene caras, tiene un sistema, tiene candados, tiene rejas. Es un micromundo que me 
replantea lo que hago acá, estando suelto y libre. Es un confinamiento con nombre y apellido. Y 
eso cambia mucho mi perspectiva de la realidad: el encierro tiene una cara.  
A su vez, Unidad de traslado implica que la totalidad del poema tiene un traslado de 
sentido. Ese libro tiene que ver con la cárcel, pero también con el sistema literario, con lo que se 
le exige a un poema y lo que el poema puede dar. La desintegración del poema y los efectos de la 
metalingüística. Tiene que ver con hacer aparecer esos circuitos cerrados. Ese libro es como una 
tercera lengua, inventada, entre lo “tumbero” y lo que soy yo. Una vez más, se hace presente esa 
“mampostería verbal”: una mezcla de distintas lenguas y de distintos latinismos. Escucho 
muchas voces y ahí capturo modos de decir. Yo necesito “pescar” el tono y después puedo armar 
toda una novela en función de la realidad de una persona. 
Mis talleres literarios en las unidades penales no apuntan a una experiencia motivadora para 
que la cárcel me dé escenarios productores de historias que luego pueda llevar al territorio de la 
ficción. El objetivo más importante de estos talleres es que los internos puedan recuperar y 
mejorar su expresión oral y escrita. Que cada preso pueda ensanchar su territorio verbal, que se 
pueda recuperar la experiencia cultural y educativa. Para ello, uso esas estrategias: abordar 
conceptos y palabras que no se entienden o se desconocen partiendo desde la propia experiencia. 
Los internos son personas que no han leído tanto y por eso las entradas y abordajes son muy 
diversos. Cuando descubren que la representación de la realidad puede hacerse de una manera 
diferente a la impuesta socialmente, empiezan a usar recursos que parten de su propia 
experiencia.  
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Los músicos necesitamos un libro y una historia que nos 
inspire o que nos incentive a componer música. En mi caso 
particular, desde siempre me gustaron los motivos históricos, 
las historias fuertes y pasionales. Mis primeras composiciones 
empezaron a los diez años con la temática del circo romano: 
me imaginaba a los emperadores y el castigo. La historia de 
Troya fue muy fuerte para mí porque me motivó a querer 
hacer historias de ese estilo. En 1982 y con veintidós años lo 
conocí a Pepe Cibrián, con quien pude empezar a transitar el 
camino de estas historias. Hoy siento que el afán por 
componer musicalmente y acompañar libretos fuertes es algo 
que estuvo en mí desde siempre. Me gusta componer para las 
historias que están cargadas en su libreto.  
Con Pepe dejamos que la historia ceda y que el guión vaya tomando densidad para luego 
ponerle música y letra en el mismo momento. El guión se construye junto con la música. Esa es 
para nosotros la creatividad, eso es lo que nos une. En el escenario vemos lo mismo, en un dúo 
percibimos el despliegue de manera semejante. Un músico necesita un autor que lo entienda y en 
nosotros eso funciona, lo que hace que el trabajo sea más fácil. Si bien nos conocemos mucho 
porque trabajamos juntos hace treinta años, aún no dejamos de sorprendernos. El trabajo entre 
nosotros no es desfasado, no es que el libreto va primero y después la música o a la inversa, sino 
que van encaminados. 
No sé si tantas personas tienen la dicha de mantener una amistad durante largos años, pero 
en nuestro caso se da gracias a una mutua admiración y respeto de cómo enfocamos y abordamos 
las cosas, cómo vemos la obra arriba del escenario. Es algo fantástico, no hay obra que sea más 
de uno que de otro. Nuestra interacción es tal que no sabemos cuál es la letra de él y cuál es la 
música mía. Las cosas se enganchan y se piensan juntos. Pepe no hace las letras por un lado y yo 
la música por otro, sino que hilvanamos letra y música para componer cada escena.  
 
Dejarse llevar por el personaje  
El Retrato de Dorian Gray fue una de las historias que más me marcó. Cuando tenía trece 
años leí en inglés el libreto y ahí quedé muy tocado, fascinado con la historia al punto de dormir 
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con miedo porque siempre imaginaba el momento en que Dorian se encerraba y veía el retrato. A 
todos nos gusta lo que no conocemos, lo que es fantasioso, porque al ser tan atractivo queremos 
que sea verdad. Los artistas confundimos la realidad con la ficción. Es increíble cómo los 
personajes viven dentro de la persona. La única manera de componer música es dejarse llevar por 
el personaje. Dicha obra pude desarrollarla recién a los 44 años. Técnicamente las cosas fueron 
avanzando y yo sentí que era el momento para esforzarme por semejante historia, llevar a 
escenas musicales la fuerza del guión. Esta obra que me fascina me permitió hablar de la culpa, 
de la vanidad, de cómo es el destino y de cómo uno determina ciertas cosas. 
El artista debe ser permeable, dejarse llevar y sentir lo mismo que el personaje. Después se 
ve el resultado de la música y las repercusiones en el público. Por ejemplo, en El Jorobado de 
París, obra que producimos con Pepe Cibrián, el personaje principal es un hombre con un 
impedimento físico que le prohíbe ser amado por una mujer. Cuando vos realmente sentís esa 
historia, te identificás con el sentimiento y la tristeza del personaje, logrando un producto 
musical que te enerva.  
Desde lo compositivo, hay diferencias entre lo teatral, la ópera y lo orquestal. La música 
para teatro es descriptiva y tiene que ser funcional con lo que pasa arriba del escenario. Es una 
especialidad hermosa que acompaña lo corporal y el texto, y que si bien es protagónica, debe 
funcionar acorde al movimiento del personaje. Con la música para chicos pasa algo similar, es un 
género que no se debe subestimar. El músico necesita de una buena historia; el libro hace que el 
músico saque lo mejor de sí, sea la trama que fuere. Ante un drama tan terrible, la música es su 
reflejo. En cuanto a lo que es sinfónico, pasa por otro lado: la Orquesta es la que habla, las 
sensaciones se manifiestan a través de los instrumentos, ellos cuentan lo que está pasando y el 
espectador sólo debe dejarse llevar por lo que la música propone. 
 
Acordes para hacer frente a la soledad 
La música es muy solidaria, da todo de sí sin pedir nada a cambio. La música es el leitmotiv 
de mi vida. Puedo cambiar de rutinas y espacios, pero la música siempre me va a acompañar 
hasta el final de mis días y estoy feliz de que eso suceda. La música me propone un cúmulo de 
situaciones que no me dejan solo nunca. Con la música nunca me siento abandonado, siempre el 
piano abierto y un acorde permite decirlo todo. Es muy fuerte la pasión que siento. La música es 
un lenguaje que continúa al cuerpo; mis manos son parte de mi pensamiento. Es expresar el arte 
21 
a partir de ese lenguaje sublime. Muchos dicen que la música es el lenguaje de Dios y con eso se 
pueden hacer cosas maravillosas. Para mí, la música es atemporal y eterna. 
Me apasiona trabajar con mi familia. Tengo la dicha de poder producir con mis dos hijos. 
Uno de ellos es compositor y director. Trabajar junto a personas con las que comparto un lazo 
sanguíneo es maravilloso. Es increíble porque si bien no hay una exclusividad de padre a hijo, si 
hay una afinidad en lo que escuchamos y lo que sentimos. Ya sé que Damián, mi hijo, va a vibrar 
en un momento de la música de manera especial porque yo vibro con la misma intensidad. Es 
una comunicación increíble, estamos unidos por un cable emotivo. A su vez, tenemos una 
enorme entrega hacia los proyectos y eso hace que trabajemos dando lo mejor de nosotros. Lo 
económico siempre vino después, no es algo que nos interese a priori. 
 
Cada obra tiene su particularidad 
Hay momentos que son únicos en la vida. Drácula para mi fue un momento único, como 
también para Pepe Cibrián. Es como dice la opinión pública, “el éxito del amado vampiro”. 
Teníamos muchas ganas de triunfar, de hacer y de mostrar, de que a la gente le guste, que nos 
escuchara y se diera la posibilidad de emocionarse. Y lo logramos. Aún hoy la obertura inquieta 
a quien la escuche. En ese “Si hay  un misterio” hay una plenitud increíble que no logra otro 
efecto más que emocionar. Drácula es Drácula y será siempre eso. Tal vez no componga nunca 
más algo tan lindo. 
Recordar hoy esa composición es, fundamentalmente, una conexión fantástica conmigo 
mismo. Me sentía un poco Drácula, un poco Jonathan, un poco todos los personajes de la obra. 
Drácula es un niño que no puede ver el Sol y yo eso lo sufrí, lo viví desde el lado de las cosas 
que se pierden hacer por ser un vampiro. Fue un gran momento de inspiración, me emocionaba 
mucho componiendo. Eso tuvo una plenitud en el contenido incomparable, un mensaje seguro, 
pleno, intenso, cargado. 
Otra de las obras que me han marcado mucho es Excalibur. Es una leyenda musical, un dejo 
de Drácula. Es una historia de pérdidas y que tiene cierto impacto en mi vida personal. Fue una 
obra que no pude terminar de hacer como yo quería desde lo técnico; es algo pendiente que el 
tiempo me permitirá retomar. Excalibur no era en mi cabeza lo que terminó siendo en escena, y 
si bien está cargada de sentidos quisiera retomarla porque siento que hay situaciones que se 
pueden mejorar, que retorne al escenario para retocarla y mejorarla en su realización. 
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Excalibur era riesgoso por la parte de la puesta en escena. Es lo más grande y complejo que 
hemos hecho en materia de producción. Incluso viajé a Las Vegas para saber qué se estaba 
haciendo en materia de magia. Queríamos aplicar trucos y misterio dentro de un musical, lograr 
una evolución, que la gente se asombre por el despliegue. Sin embargo, para mí también era un 
desafío sentimental. Necesitaba hacer Excalibur por las pérdidas personales. Perdí a mis padres y 
este musical me permitía hacer catarsis, y luchar por lo que uno quisiera modificar pero no 
puede. Sentía que en algún punto, Merlín era mi papá. 
Todas las obras tienen algo de particular. Cada una de mis producciones es única y las hice 
con mucho amor. Me es muy difícil decir cuál es mi preferida porque todas son especiales, tienen 
que ver conmigo y con mis momentos. Cada producción tiene que ver con la historia que estás 
contando y uno pone cosas personales en eso. ¿A quién no le gustaría amar hasta morir y dar la 
vida por una persona como Drácula? “Mi alma doy” en El Retrato de Dorian Grey, “Por qué 
puede un pájaro ser libre” en El Jorobado de París, o “Daría mi Reino” en Las mil y una noches 
son letras con una historia y una emoción desbordante. Siempre me identifico con cada uno de 
los personajes. La obra que más me gusta es la que estoy haciendo en el momento presente 
porque es la que estoy sintiendo con avidez y en la que pongo todas mis energías.  
 
En búsqueda de una composición movilizadora 
Primero, y lo más difícil, es lograr un estilo y quererse uno mismo, no parecerse a nadie. 
Muchas veces uno quiere ser como sus referentes o alcanzar el nivel de sus influencias. Yo estoy 
muy seguro de mí y del estilo que me gusta. Por ejemplo, no me limita saber o no quién va a ser 
el personaje principal. Casi siempre escribo pensando en el registro de un barítono, es el héroe de 
mis obras, me gusta cómo suena su voz, tiene mucha potencia y es viril.  
El lema que marca siempre mi composición es “Aquí podemos hacerlo, y podemos hacerlo 
aún mejor”. Nuestro país está muy estancado en cuanto a producción de musicales teatrales. 
Cuando Drácula facturó lo que facturó, yo creí que iba a haber un movimiento replegado, un 
ánimo de hacer. Lo cierto es que hoy hay poca producción auténtica, a veces se traen libretos de 
afuera, se copia tal cual y sin adaptación. Falta y hay mucho por hacer. No hay directores que se 
animen a hacer musicales a lo grande y eso es una lástima, porque hay un gran potencial creativo 
e interpretativo en nuestro país. 
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Me siento muy respaldado al trabajar en equipo. La creación es un camino solitario, pero 
una vez que la idea está gestada y el camino de abordaje empieza a vislumbrarse, se abre a todo 
el equipo. Todas las miradas son válidas e importante: luz, sonido, vestuario, interpretación, 
escenografía. Todo funciona como un gran engranaje después de que la obra está escrita. 
El compositor no tiene nada de extraordinario. Es una persona que vive como cualquier otra, 
que siente y le pasan cosas y tiene el don o la dicha de poder expresarlo en el arte que haga. Ser 
compositor no me diferencia del resto del mundo. Todos somos necesarios. Claro que mi 
mensaje puede modificar a mucha gente y yo tengo que ser consciente de lo que produzco. Sé 
que transmito determinados sentimientos y que puedo ayudar a sentir cosas o revivir momentos 
mágicos. 
En cuanto a lo compositivo, he pasado por distintos estilos y estados. Siempre me gustó lo 
sinfónico y ahora me puedo dedicar con más tiempo y conciencia. Creo que las cosas llegan en 
una determinada situación. Hay veces que queremos apurar las condiciones y en verdad hay que 
tener paciencia y saber esperar el momento. Hoy me siento preparado para componer una 
sinfonía y no pasa sólo por las ganas, sino por la forma de ver cómo funcionan las cosas, el 
efecto que se va a lograr haciendo una producción con un determinado estilo o abordaje. 
Considero que la madurez es algo muy relativo. Nunca estamos preparados del todo para el 
momento.  
 
El instrumento, una extensión de mi cuerpo 
No creo en la inspiración como único motor de desarrollo. La gente nace inspirada pero no 
le bajan las hadas en un momento compositivo. Creo que lo importante es sentirse motivado, 
movilizado por una trama. Con esa motivación podés escribir de cualquier cosa y en cualquier 
momento. Yo puedo abstraerme de lo que sucede alrededor. Creo que hay que desmitificar la 
imagen del artista bohemio, obsesionado y atormentado.  
En cambio, sí considero como elementos centrales en el artista a la capacitación y la 
formación, es decir llegar a un buen producto porque se cuenta con el manejo de las 
herramientas. Cuando uno tiene un perfecto dominio de su lenguaje es cuando se siente libre y se 
permite investigar y probar nuevas cosas. En mis obras cuento historias pero sin seguir una 
estructura rígida, un método. Compongo en un ambiente muy lindo, siempre acompañado por el 
piano. Ese instrumento es la continuación de mis manos, el piano es la constancia de mi cuerpo. 
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El instrumento se confunde con lo que soy yo como persona, transmite por mí, y yo hablo a 
través de él. El piano no es un objeto fuera de mí, lo siento como alguien que puede decir lo que 
estoy tocando. Es ahí, junto al piano, cuando alcanzo el grado máximo de la música. 
Me siento un hombre realizado pero sé que aún tengo cosas por hacer. Estoy en un período 
de plenitud pero pensando en las próximas producciones musicales e intentando dar lo mejor de 
mí. Hice mucho con 53 años y he logrado cosas importantes. He tenido una buena influencia en 
la sociedad. La estrella es y seguirá siendo la obra. Me interesa visualizar el lado romántico de 
los personajes, ponerle sonido a las historias cargadas de sentimientos. Si los libros y las obras se 
mantienen vigentes con el paso de los años, es porque el contenido emocional enamora y seguirá 
enamorando. 
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Empecé a pintar de chico y a experimentar con los colores 
desde lo lúdico. Como mis padres no me dejaban pintar las 
paredes, hacía dibujos en los vidrios empañados del auto 
imaginando que era una pequeña parte del gran manto. Hoy, en 
mis talleres de pintura o como diseñador escenográfico aplico 
esa veta lúdica, tan necesaria desde lo personal para que el arte 
prospere. 
Desde que tengo uso de razón quise ser pintor. A medida 
que uno crece se va dando cuenta de lo que puede ser y lo que 
llegará a dar. Si bien vengo de una familia clase media y 
trabajadora con escaso vínculo artístico, conté con su apoyo y 
siempre me dieron su aval para que lo intente. No pudieron 
guiarme porque no tenían conocimiento sobre arte, y eso hizo que me cueste más el camino.  
Mi formación en Escenografía se desenvolvió en paralelo a mi trabajo, de modo autodidacta. 
Empecé, aprendí y desarrollé todo en simultáneo. Como realizador, me fui animando a hacer 
escenografías a medida que aprendía y experimentaba. Si bien pude lograr avances sin formación 
profesional, no es algo que recomiende. Cada caso es puntual y el camino es personal, pero 
carecer de conocimiento académico impide lograr cosas más interesantes. Uno necesita a su 
favor determinados factores como es el respaldo familiar, la economía y los maestros que 
comparten el conocimiento. La formación en una Facultad no es indispensable para el arte, pero 
sí es extremadamente necesario estar vinculado y en contacto permanente con el circuito 
artístico.  
 
La producción escenográfica en el Teatro Argentino 
Si bien me considero pintor ante todo, soy diseñador escenográfico y esa es mi principal 
profesión. Siempre quise trabajar en la planta artística del Teatro Argentino de La Plata y 
conseguí ingresar a los 22 años en la sección de Escenografía, muy vinculada a lo que más me 
gustaba hacer, la pintura. En ese momento desconocía todas las tareas de desarrollo escénico: 
simplemente sabía que iba a pintar, pero no sabía cómo serían los abordajes. Mi carrera la 
construí experimentando y mixturando la pintura con la escenografía, provocando un contacto 
permanente entre las dos disciplinas. La formación de escenógrafo y de realización integral de 
FABIÁN GIMÉNEZ 
[ARTISTA PLÁSTICO Y VISUAL] 
 
Subjefe del Taller de Escenografía en el 
Teatro Argentino de La Plata.  Experiencia 
y dominio en pintura y el dibujo. 
 
TESTIMONIO: ESCENOGRAFÍA 
 
 
26 
puesta en escena la comencé y desarrollé en el Teatro Argentino, espacio que me dio la 
posibilidad de desarrollar escenografías para teatro, óperas y ballets, y que en 1995 me permitió 
estar a cargo de la primera gestión escenográfica. 
Desde que empecé la carrera de Escenografía he pasado por diversas instancias: aprender el 
oficio de cero hasta transmitir el conocimiento, inculcarlo a otros, experimentar nuevas técnicas 
y volcar cosas nuevas en escena. Esta sección en el Teatro Argentino es altamente requerida 
porque es de los poquísimos talleres en todo el país en donde se hace la escenografía en términos 
integrales. 
Recuerdo que al ingresar tuve un jefe con el que durante cuatro años aprendí muchísimo. 
Luego el puesto quedó a cargo de Rubén Segura y yo asumí como subjefe. Aunque habíamos 
comenzado hacía poco tiempo nos tocó realizar la puesta integral de diversas obras. Tuvimos que 
crecer de golpe, ocupar lugares y realizar tareas sobre la marcha, con temores y desconocimiento 
pero con la convicción de que podíamos hacer un producto de primer nivel a la altura de 
semejante institución provincial.  
Poco a poco la sección comenzó a tener mayor profesionalismo, luego de haber pasado por 
todo tipo de situaciones, desde momentos en que no teníamos presupuesto ni materiales para 
producir, ni obras para realizar o motivarnos, hasta momentos gloriosos con gran cantidad de 
trabajo y obras en cartelera que incentivan la creación y la producción.  
Recapacito sobre esta amplitud y divergencia de situaciones porque considero que eso es 
hablar de método en el arte: no tener elementos y buscar alternativas. Lo interesante es saber que 
aún sin espacio, sin recursos, sin materiales y sin presupuesto, puede desarrollarse un producto 
artístico. Aún más: considero que en momentos de adversidad como el no tener sala para 
producir, surgen los mejores métodos de abordaje impregnados de alternativas creativas y modos 
de trabajo. 
Una de las escenografías que más me ha gustado hacer es La Bayadera, por su enorme 
complejidad y despliegue. Hubiese preferido realizar una puesta más contemporánea, pero como 
en el Teatro Argentino predomina la estética tradicional, cada avance escenográfico debe 
conversarse con el coreógrafo en medio de diferencias de abordaje. Para replantear la 
escenografía hay que escuchar al coreógrafo, saber qué quiere y necesita, saber cómo será el 
despliegue de los bailarines durante la obra, cuál será el espacio del escenario disponible. Todo 
implica un consentimiento mutuo entre escenógrafo y coreógrafo y por tal razón es necesario 
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pensar en el fin último que es la puesta en escena, lo que implica dejar a un costado el narcisismo 
del artista y las pretensiones de cada disciplina.  
Los límites entre coreografía y escenografía son difíciles de remarcar; por ejemplo 
determinar hasta qué punto el coreógrafo puede decidir estéticamente la disposición de los 
materiales. Por eso hago hincapié en que la cuestión relacional es fundamental para que la puesta 
en escena de la obra desde una perspectiva integral sea lo que prime y no las opiniones estéticas 
o artísticas del desarrollador. 
Aparte de escenografía para ballets y óperas, he desarrollado puestas para teatro y 
dramaturgia. Realicé la escenografía de Socavón, unipersonal con libreto de Luis Cano e 
interpretado por Alejandro Mazza, que cuenta la historia de un hombre que ha perdido a su mujer 
y aparece muerta, con total desconocimiento del autor del crimen y sus motivos. Su director, 
Alejandro Bilbao me propuso hacer la escenografía partiendo de un objeto. Empecé a jugar y 
experimentar, consultar qué hacía el actor, qué necesitaba. Por tal motivo, considero que es muy 
importante ir a los ensayos, ver los desplazamientos, las interacciones entre los sujetos y el 
espacio. Se ensaya y luego se empieza a probar con el objeto, ver si funciona la interacción. 
Ante un pedido puntual, uno empieza a ver por otro lado, qué se puede agregar, con qué 
innovar, aunque luego los recursos limiten y hagan concretizar en un objeto que solo representa 
la idea original. Doña Rosita también se desarrolló en ensayo, observé las necesidades de los 
personajes, su interacción, cómo se movían y por dónde se desplazaban. La idea debe 
desarrollarse lo más sintética posible porque la parte técnica la hace una sola persona. La obra 
luego sigue su cauce y la escenografía tiene que funcionar independientemente del escenógrafo.  
 
Apertura artística para una puesta en escena divergente 
Desde mi opinión, lo importante es trabajar con gente predispuesta a las opiniones 
divergentes, que se hagan propuestas de realización y se vayan negociando en el desarrollo. Es 
importante poder presentar un material y luego investigar, recolectar herramientas, desarrollar 
modos de abordaje, estar abiertos a la propia recreación. En mi caso, diseño solo y después la 
realización la hago en equipo. Me gusta experimentar con los materiales, no me niego a ninguno, 
e incluso me permito disponerme a que me ayuden a desarrollar una idea o abordaje que no tenía 
previsto.  
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En la puesta en escena son muchos los factores intervinientes. La técnica y la infraestructura 
del Teatro son fundamentales, ya que uno tiene que saber en qué espacio trabaja y cuáles son las 
posibilidades. También es importante armar un buen trabajo en equipo y mantenerlo en el 
desarrollo de diversas obras, lo que permite que el la gestión sea más orgánica.  
Se están mixturando cada vez más las dos puestas en escena, la audiovisual (cine y 
televisión) y la teatral (danza, ópera y dramaturgia). Los lenguajes están en contacto y generan 
una hibridación sumamente interesante. Para eso es fundamental una apertura artística, estar 
abierto a usar la tecnología, adoptar decisiones políticas, ansiar que la estética se renueve. Desde 
lo personal, me parece descabellado que haya autoridades que se nieguen a la apertura técnica 
por temor a que se modifique el mensaje. Los lenguajes del arte se han modernizado mientras 
que la escenografía ha quedado petrificada. Considero que la disciplina necesita redefinirse y 
poner en cuestionamiento su enfoque clasicista y conservador. El Teatro Argentino no es ajeno a 
ello sino más bien todo lo contrario: atado a lo clásico rechaza lo moderno aunque poco a poco 
está aceptando el lenguaje contemporáneo.   
Ver una realización propia en escena me llena de sorpresa. Me suele gustar siempre lo que 
veo pero tengo presente que podría haberlo mejorado. Un artista debe interesarse por avanzar, 
mejorar, restablecer, reconocer los errores. Ingresar al equipo de Escenografía del Teatro 
Argentino implicó mucho sacrificio y fue un logro que me enorgullece, por eso valoro todos los 
días formar parte de este espacio artístico chico y hermético. Por supuesto, mi formación en 
pintura aporta en la escenografía y viceversa. Contribuyen uno al otro pero no lo evalúo de modo 
consciente: se trastocan los lenguajes de modo natural porque hace tiempo que realizo las dos 
cosas y siento ser yo al cien por cien todo el tiempo y en cada realización.   
 
La trayectoria al servicio estético 
El proceso de realización escenográfico atraviesa distintas etapas pero primero el proyecto 
pasa por una oficina técnica que determina qué debe hacer Escenografía. Desde lo personal, me 
atrae e interesa llevar a cabo las nuevas escenografías aunque en el taller son las más dificultosas 
de realizar dado que rompen con los cánones y ese desafío genera resquemor. Si bien están 
surgiendo criterios más contemporáneos, aún se realizan pocas puestas modernas. 
Una vez que el escenógrafo me entrega el diseño de la construcción mínima, yo llevo a cabo 
la realización. Tengo que sumergirme en cada obra particular y estar en diálogo permanente con 
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el que está haciendo la puesta en escena para tener siempre presente la imagen que queremos y 
podemos llegar a dar. 
En la puesta en práctica de lo que es propiamente una escenografía existe un método de 
realización que depende de lo que uno tenga que hacer. Un procedimiento que parte, en 
principio, de si es una reposición o un estreno, una adaptación o un cambio de estilo. El método 
está siempre presente en escenografía ligado a la planificación y el trabajo en equipo, que 
indiscutiblemente necesita de cierto esquema, pasos, directrices, seguimiento y decisión sobre 
qué camino y estética abordar. Ser un diseñador escenográfico con experiencia previa es 
enriquecedor para desarrollar una obra nueva desde cero al poder aplicar ciertos lenguajes y 
herramientas previas.  
En mi caso, al estar actualmente asignado como subjefe no realizo prácticamente cosas 
desde cero pero mi desafío está en la mirada integral para engranar todas las piezas. Sin 
experiencia, trayectoria y métodos previos no me sentiría preparado para coordinar, ordenar y 
emitir lineamientos. La experiencia es vital para dirigir porque ayuda a saber cómo llegar a un 
resultado y por ende qué camino abordar, con qué elementos contar y qué mensaje dar. Es un rol 
importantísimo el de subjefe porque se toma decisiones responsables sobre caminos y métodos a 
seguir, partiendo de un proyecto que se presenta pero que necesita investigación y desarrollo. 
Todas las opiniones, perspectivas y visiones son válidas y siempre se pueden dialogar nuevos 
abordajes de experimentación.  
Afortunadamente me siento un diseñador de escenografía con una línea estética libre, más 
allá del lugar en donde trabaje. Me considero un artista que acepta y promueve todo tipo de 
lenguaje, desde la creación en punto cero, la reposición, la profundización de ciertas líneas 
estéticas y el espacio para ampliar nuevos lenguajes. Si nos referimos puntualmente al Teatro 
Argentino, deseo que mantenga su línea estética pero también que la amplíe: es un teatro lírico 
con una historia y trayectoria muy importante, por lo cual su propio estilo mantenido en el 
tiempo es una marca identitaria y lo moderno se puede desarrollar hasta cierto punto. Es 
necesario reconocer que toda crítica o sugerencia que se plantee va a tener una limitación porque 
es imposible modificar su esencia desde la raíz. La línea histórica y estética del Teatro Argentino 
es la que marca el camino de abordaje, que casualmente concuerda con la historia tradicional del 
arte. 
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En este sentido sí puedo marcar una diferencia desde lo personal entre escenografía y 
pintura, ya que con ésta última me puedo dar el lujo de probar cosas modernas e innovar en los 
lenguajes utilizados. La escenografía es un oficio técnico, y por tal motivo mi canalización la 
hago a través de la pintura. Sin ir más lejos, mis últimas creaciones pictóricas interpelan 
directamente al mundo mediatizado en sentido de denuncia. En escenografía es difícil tratar estos 
temas, pero sí se puede elegir un lenguaje y en el trabajo en equipo trazar una línea de 
pensamiento estético que indirectamente refleje una lectura del mundo. Aunque no parezca, en 
una puesta integral entre vestuario, escenografía e iluminación se puede implantar un discurso y 
una lectura personal de la realidad desde lo estético. 
Uno de los grandes influyentes en toda creación creativa es el factor económico; 
independientemente de que nosotros no queramos sentir que nuestro arte se ve atravesado por lo 
monetario, el Teatro Argentino depende de los fondos aportados por el Gobierno Provincial. Los 
últimos años han sido duros para el Teatro desde lo económico y político, lo que ha implicado 
que la producción y la cartelera de obras estén paralizadas. Fiel reflejo de esta crisis fue la 
ausencia de una figura de director artístico, algo muy perjudicial para la creación y la motivación 
artística. En el mismo sentido, el circuito político e ideológico también influye ya que hay ciertas 
directivas inmodificables. Estos factores se imponen y nosotros a veces solo podemos aceptarlo y 
convivir con ello.  
 
Ser un artista poliédrico 
Me considero más pintor que escenógrafo, pero vivo en contacto con la escenografía. Desde 
chico quise ser pintor de cuadros. No puedo dejar de recordar el taller de Miguel Alzugaray, 
quien me enseñó el oficio y la técnica del dibujo y la pintura. En el mismo sentido, Eduardo 
Medici me enseñó en sus clases a encarar cada obra desarrollando una idea con un mensaje. Mis 
obras pictóricas se pueden leer como deteniéndose en una situación cotidiana, en el entorno de 
cada día, que está presente pero no tenemos el tiempo para detenernos a reflexionar sobre el 
lugar en que vivimos o lo que nos sucede a nosotros dentro de él.  
En mi obra Dónde vamos comencé a desarrollar formas, estilos y maneras de pintura que 
buscaba poder desarrollar. Desde ese momento mantengo un estilo y un método por más débil 
que parezca, asociado a la fusión de los contornos y el clima; es una especie de guía y referencia 
que me permite abordar otros trabajos. Esta obra es una especie de punto de inflexión porque 
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cuando quiero cambiar aspectos de otras obras vuelvo a ella. El proceso de producción y su 
temática se repiten en otras creaciones: un registro fotográfico de un lugar o una situación urbana 
que luego se traslada a la tela y se adapta a una paleta restringida de colores, construyendo 
automáticamente un encuadre y un fuera de foco intencional.   
No me considero un artista prototipo sino que me impregno de diversos estilos y tendencias. 
No puedo definirme en una tradición puntual, pero pretendo reconocerme en las pinturas 
contemporáneas. Tengo referentes que realizan obras semejantes a las mías como Paulo Queiroz 
y Trini en pintura o Klaus Mitteldorf en fotografía, cuyas realizaciones han sido muy 
estimulantes para mi trabajo. Nuestro país ha tenido obras significativas que influenciaron el 
campo artístico como son las retrospectivas de De La Vega, la de Pablo Suárez y Liliana 
Maresca, la de Edgardo Vigo, la de Berni y la de León Ferrari por todo lo que movilizaron y su 
repercusión fuera del ambiente artístico.  
Hoy, existen diversas tendencias personales que pueden agruparse a partir de elementos 
comunes sea por estilos, estética, conceptos o modos de abordaje. El teatro independiente tiene 
actualmente mucho para dar y su misión será desarrollarse aún sin presupuesto y buscar 
alternativas para movilizar al arte tradicional. 
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Si tengo que definir mi trabajo, debo decir que es arte 
conceptual. Si bien soy ingeniero, lo artístico está presente en mí 
pero con un formato diferente, completamente alejado de la 
concepción academicista que solo premia al artista por su 
técnica. Estoy totalmente en contra de encerrarse en una escuela 
para convertirse en un artista. Ese camino o formación son 
herramientas para transmitir un mensaje pero un verdadero 
artista implica un compromiso mayor con lo que produce. 
Me gusta ser creativo, mezclar herramientas y combinar 
lenguajes. A cada lugar que voy a exponer o a dar conferencias 
me rotulan de modo diferente, pero la mayoría de la crítica o 
curadores me nombran como bioartista. Lo cierto es que me 
cuesta hacer cosas estándar porque me empuja algo interior a 
hacer cosas diferentes. En una sola obra vinculo herramientas de fotografía, realidad aumentada, 
edición de videos, pintura, diseño y programación. Me interesa hacer instalaciones que 
impliquen un trabajo en conjunto que parta de una investigación y puesta en escena 
interdisciplinaria. 
Producto de mi interacción con el arte y las nuevas tecnologías para producir obras con 
mensajes de medioambiente y sustentabilidad, mis trabajos sufren muchas veces la confusión de 
la prensa, lo que me lleva a pensar que no se entiende lo que quiero expresar o es complejo para 
algunos. Lo cierto es que eso no me interesa, dejo ser cada producción, la libero a las 
interpretaciones. 
En este circuito de arte vinculado a los nuevos lenguajes hay mucha sorpresa, prejuicio y 
miedo a apostar por el producto. Así las cosas, sin interés de los gestores iniciales el proyecto no 
prospera. Considero que hay resquemor contra lo novedoso, tanto críticos como consumidores ni 
se imaginan los proyectos que pueden terminar siendo obras de alto impacto. Reconozco que es 
difícil definir el bioarte y el arte tecnológico, cómo difundir un proyecto que no es conocido en el 
mercado, que no tiene analogía, referencia o asociación. 
Nadie es profeta en su tierra, y lo cierto es que con la rareza de mi producción me 
convendría vivir en Europa porque hay más apertura; sin embargo, elijo apostar en Argentina. 
Lamentablemente tengo que reconocer que en nuestro país hay mucho vapuleo, uno desarrolla 
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una exposición y la galería te la levanta sin fundamentos serios. Me gustaría que estemos más 
avanzados en gestión artística y cultural, y sobre todo que haya respeto por el artista. 
Por ejemplo, en el 2012 estuve en Madrid con una curadora alemana que tenía conocimiento 
de mi obra. Le consulté qué podía hacer y me dijo que tenía que hacer una instalación en el Ars 
Electrónica Center. Ella me recomendó y me pidió que vuelva a Europa el año siguiente. En 
febrero de 2013 con una muestra en Madrid y otra en Valencia, le consulté a la curadora si se 
podía hacer una conexión con Ars. El equipo había analizado mi obra con el interés puntual de 
presentarla, y fue así que de marzo a diciembre de 2013 se presentó, se financió y se pudo 
concretar el proyecto con la colaboración conjunta de Ars y la Universidad de Maimónides. Ese 
proceso estaba dormido y yo no tenía previsto su selección, pero algo que considero vital es la 
difusión online de las obras de los artistas. En mi caso, sin forzar una conexión ellos se 
interesaron en mi propuesta y pudimos trabajar juntos en una estética de exposición. 
 
En búsqueda de una orquestación conceptual 
Mis obras parten de largos procesos de investigación y desarrollo sumado a la puesta en 
conjunto con gente de otras disciplinas. Es vital probar y experimentar con los materiales, 
trabajar intensamente en todos los niveles de composición, y fundamentalmente hacer hincapié 
en el nivel conceptual y estético. Para mí es elemental partir del trabajo conceptual, aunque sea 
lo más difícil de lograr. Mi método es precisamente ese: partir de una idea para luego ver las 
herramientas de las que dispongo para transitar el camino de realización que debe ser 
absolutamente personal, constante y consciente. Todos somos creativos, algunos más que otros 
por inclinaciones personales o condiciones naturales, pero esa creatividad se alimenta con el 
ejercicio, el interés, la puesta en cuestionamiento constante y el afán por responder con un 
proyecto a las incertidumbres. 
Trato de formarme constantemente. La ingeniería me dio una base para el desarrollo de la 
tecnología pero luego estudié otras tantas cosas que puedo introducir en mi proyecto. La música, 
los efectos tridimensionales, la fotografía. Para mí es muy importante trabajar también en equipo 
y tener asistencia de postproducción para cuidar el detalle de cada cosa. Me considero un 
“hombre orquesta” porque manejo todas las disciplinas aunque con el riesgo de no ser eficiente 
en ninguna en particular. Sin embargo, prefiero considerar que mi eficiencia está precisamente 
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en ese manejo interdisciplinario y global. Por ejemplo me gustaría perfeccionar la robótica y la 
biología para saber más profundamente cómo manejar los cultivos de mis obras. 
Trabajar en equipo es sumamente enriquecedor porque sabes qué se puede hacer y cuáles 
son los límites de abordaje. Se abren múltiples puertas al desconocimiento y se terminan 
desarrollando teorías de biología al servicio del arte, lo cual es sumamente interesante. 
 
La interfaz del arte, más allá de los rótulos 
La utopía es mi motor de guía. Lo peor que me puede pasar es no ser nada, que mis obras no 
sean nada. Yo dejo las puertas abiertas a todo lo que pueda desarrollarse o gestarse. El futuro es 
absolutamente incierto, caótico y apocalíptico, pero me considero un idealista que puede 
contribuir con su producción a que el mundo transite el camino del bien y sea más equitativo. 
El tema ambiental es una de mis máximas preocupaciones y considero que estamos al borde 
de caer en un camino sin retorno por falta de conciencia y acciones globales. Afortunadamente 
las nuevas tecnologías y la globalización permiten repudiar hechos negativos e incentivar 
acciones ejemplares que se repliquen por todo el planisferio. Esa es mi misión como bioartista, 
aunque más no sea fomentar una toma de conciencia o un replanteo de la acción cotidiana. 
Actualmente se habla mucho de la sustentabilidad, y por eso busco que mis obras partan de ese 
concepto naif o abstracto hasta llegar a una fundamentación compleja, densa y con dureza 
conceptual para que se tome conciencia de la fragilidad del planeta y seamos ciudadanos activos 
con el cambio climático y la superpoblación. 
Es por tal motivo que no me afecta ser considerado o no un artista, los rótulos me son 
indistintos. Mis preocupaciones son internas e implican un compromiso social de escapar a la 
banalidad para entregarme a la complejidad del tejido social. Al estar posicionado en una interfaz 
entre ciencia y arte recibo críticas y elogios de ambos lados: me ha pasado que juzguen mi 
proyecto científico y lo cuestionen ramas del arte o generar una investigación dura y que sea 
considerada banal por presentarla de manera artística. Pero para mí, cuanta más controversia 
genere una obra mejor, porque al dar de qué hablar tomo conciencia de que estoy corriendo al 
espectador de su “zona de confort”, lo estoy provocando e incitando a que tome una posición 
ideológica o política. 
No me considero artista ni me interesa que así me rotulen. Ser artista es una magnanimidad 
que implica un compromiso muy grande. Me interesa descubrir caminos nuevos y generar 
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proyectos interdisciplinarios. Juego desde las diversas formaciones a mezclar lo científico con lo 
artístico y lo educativo porque creo que hay una enorme riqueza en la complementariedad; los 
caminos entrelazados permiten sumergirte en una entrega ciega de la que nunca sabrás cuál será 
el desenvolvimiento final del proyecto. 
 
Proyectar con fragmentos conceptuales 
Defino al método como un proceso de pensamiento y acción para juntar las piezas. Parto de 
lo que deseo hacer, cuál es el concepto y luego considero las posibilidades. Conservo desde 
chico la inquietud y el cuestionamiento constante. Mis trabajos parten de una inconsciencia e 
inocencia, pero me considero seguro a la hora de engranar las partes para que funcione la puesta. 
Mi rol es interpretar el océano de conocimiento para saber qué lenguaje y abordaje puede servir 
al mensaje que quiero difundir. 
Volver al origen para enaltecer el concepto es la piedra angular de todas mis realizaciones 
porque luego evalúo las oportunidades de abordaje. Ese es mi método: determinar qué quiero 
hacer, cuál es el concepto. Nuestro cerebro tiene un pensamiento lateral y a veces forzamos las 
cosas sin permitir que las respuestas aparezcan solas, sin presión. En mi caso, escaneo todo lo 
que observo y eso me ayuda a conectar con lo ya conocido, así como también me permite 
descubrir nuevas historias. Lo bueno para juntar las piezas es tener memoria y animarse a armar 
una especie de tetris en el que calcen las piezas. De hecho, mis conceptos y análisis son 
fragmentarios y luego las piezas se encauzan al punto de cobrar dimensiones sorprendentes. 
Luego, el proyecto se va moldeando con distintos enfoques y perspectivas.  
Mi proceso de búsqueda y realización implica vincular lo lúdico, lo poético y el 
metalenguaje, es decir el nexo entre las disciplinas. Me interesa trabajar con personas de otras 
formaciones porque se enriquece el proyecto al tener diferentes miradas. Mi desconocimiento de 
ciertos lenguajes, técnicas y herramientas hace que sea más flexible a las sugerencias y no me 
limite a los estereotipos. En el camino de realización permito propuestas, opiniones, visiones y 
enfoques.  
 
Contra los compartimentos estancos que dividen ciencia y arte 
Históricamente, el enciclopedismo fue nocivo al separar lo artístico y lo científico. Mi lucha 
cotidiana es mostrar que desde las bases esas dos ramas están vinculadas, más aún con el auge 
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actual de la tecnología. La academia, las bellas artes y la enciclopedia buscan protocolos para 
mantener encasilladas las cosas y simplificar el análisis, sin ser conscientes del efecto adverso 
porque todo cae en un reduccionismo banal o en un encasillamiento que no hace más que 
mantener en un compartimento estanco al saber y adormecerlo. Nuestra acción cotidiana está 
impregnada de disciplinas diversas que conviven, y la negación de esas categorías mezcladas no 
es más que una orden taxativa y perjudicial para el descubrimiento de nuevo conocimiento. 
El arte siempre necesitó de herramientas tecnológicas, desde las más básicas hasta las más 
complejas; por eso sostengo que arte y ciencia no se pueden separar. Que la academia valide 
ciertas herramientas o lenguajes como permitidos en el arte es un retroceso a la diversidad de 
mecanismos desarrollados por el hombre en el tiempo. Nuevamente me siento comprometido a 
mostrar desde mi lado más científico que los teoremas matemáticos o físicos pueden tener una 
fundamentación filosófica detrás. Hoy en día es muy difícil hablar de nuevos medios y darles su 
reconocimiento y validez como lenguaje legítimo. Lo mismo sucedió con los orígenes de la 
fotografía y el cine, que fueron expresiones controversiales y cuestionadas hasta lograr su 
aceptación. 
Mi objetivo es que en cada obra se vislumbre un mensaje subyacente que atraviesa a la 
ciencia, el arte y las nuevas tecnologías. En el afán de lograrlo aplico mi propio método de 
armado, un recorrido principal. Me gusta partir de una pequeña frase, una reflexión, un punto de 
partida, una síntesis. A veces son planteos universales dicotómicos y difíciles de responder, 
como por ejemplo si somos seres individuales o partes de una gran red con un objetivo común 
que nosotros desconocemos. Lo cierto es que nadie tiene esa respuesta; si así fuere 
responderíamos al sentido de la vida. Esa pregunta me atraviesa como persona y como 
profesional, y me motiva a construir un cerebro universal visible en la trama de cada uno de mis 
trabajos: el desarrollo multidisciplinario donde todos contribuimos con nuestras capacidades a 
formar un solo Ser, una especie de Dios Social.  
 
La comunicación, leitmotiv de las instalaciones 
La comunicación es fundamental en mi trabajo; todos mis proyectos están vinculados a la 
interacción verbal o no verbal, sea ésta contemporánea, en tiempo real, futurista o rememorando 
al pasado. El ser humano comunica todo el tiempo, y la forma de entendernos e interactuar es a 
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través de la comunicación. Siempre hay algo que significa y más en el ambiente cultural y 
artístico.  
Vinculado a esta manía por la comunicación, hace años comencé un proyecto basado en la 
difusión de mensajes alrededor del mundo utilizando métodos de conexión gestados desde la 
creación de la humanidad; y decidí limitarlo al emblema de la paloma mensajera porque me 
interesaba la capacidad asombrosa de orientación y la guía a través de los campos magnéticos 
para retornar al lugar. Me interesaba realizar una analogía entre estas palomas reales que mandan 
mensajes y el furor actual de Twitter o las redes sociales. 
Luego el concepto se fue transformando y lo limité a la instantaneidad de la comunicación y 
al hecho de mandar un mensaje en tiempo real que se replica por fuera de las fronteras en 
múltiples plataformas. El hombre moderno espera respuestas inmediatas rompiendo toda 
intimidad, privacidad y reflexión del lenguaje. Hoy ha desaparecido esa poética comunicativa 
que tenía una mística a su alrededor producto de que cada palabra tenía densidad y valor. Antes, 
los tiempos de emisión, recepción y respuesta eran demorados y daban espacio a la imaginación.  
Pensé en las palomas mensajeras como una representación de la instantaneidad del Twitter 
pero con el delay, retraso y aleatoriedad de las comunicaciones anteriores. Fue un experimento 
alocado: las personas mandaban sus mensajes y yo les ponía manualmente a las palomas un chip 
en el que se encontraba cargado el Tweet. Fue una experiencia maravillosa porque estuve en 
contacto físico con las palomas, generándose una empatía y una relación simbiótica con el 
animal que se dejaba manipular. 
La metáfora de la comunicación atraviesa todas mis instalaciones. Al estar en contacto con 
el ambiente y la sociedad, reaccionan de modo diverso frente a cada interlocutor y ahí radica su 
carácter abierto. Los procesos son dinámicos y se construye así una suerte de diálogo y relación 
recíproca entre la obra y el entorno. Siempre hubo y habrá nuevas tecnologías útiles y al servicio 
del arte, generando nuevas interfaces y reposicionando los roles del artista y el espectador. La 
informática ha brindado un sinnúmero de nuevas herramientas y posibilidades a los artistas. 
  
Producciones lúdicas, integradas y poéticas 
Otra de mis grandes motivaciones es la utilización de la ropa de forma inteligente. El 
proyecto I-Wear (Ropa Interactiva) tiene un objetivo de investigación y también artístico. 
Propone encarar la investigación tecnológica sobre textiles, mecanismos y prendas desde una 
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perspectiva artístico-creativa. Se utiliza el arte como marco para extralimitar las funciones que la 
tecnología y el diseño adquieren en la actualidad.    
En el 2009 presenté un proyecto de ropa interactiva en una Bienal de Arte textil. En el 2006 
había empezado a trabajar con unos chalecos que tenían que cumplir alguna función. Había 
armado un conteiner que era similar a un vestidor del futuro, e hicimos una performance con la 
modelo y el vestido. La gente podía probarse chalecos de diferentes tamaños, transparentes y con 
la conexión electrónica visible. El concepto era que se podía delegar el saludo en el chaleco, el 
cual  decía “Hello-Welcome” cada vez que el espectador se acercaba o alejaba. El trasfondo 
implicaba reflexionar sobre el saludo y la interacción: sea por comodidad, incomodidad o por las 
no ganas de interactuar, en qué momento se quisiera tener ese chaleco para evitar al otro. 
Esa serie se llamó Bestiary (una mezcla del término best que quiere decir chaleco en inglés y 
la actitud bestiaria). Había chalecos con distintas temáticas como una reminiscencia a lo 
mitológico: algunos eran gemelos y debían ir siempre juntos ya que si se los separaba clamaban 
al simular la planta de mandrágora que grita al ser arrancada de la tierra; otros tenían en el frente 
unos sensores magnéticos y al abrazarse con otro igual se encendían luces resplandecientes, lo 
que referenciaba la magnificencia de los sentidos. Pienso la ropa como una segunda conciencia, 
como si fuera independiente de nosotros y tuviera vida propia. ¿Qué pasaría si nuestra ropa 
estuviera comunicándose en un nivel más allá de nuestra conciencia y compartiera información? 
Biosfera es un proyecto personal con contenido ambiental. Considero que la naturaleza viva 
puede ser parte de la obra, puede interaccionar con el medio, estar sujeta a modificación del 
público. Buscaba que los elementos orgánicos se involucren y sean complementos de lo estético 
con un mensaje claro: alertar sobre la fragilidad del planeta. Estaba formado por un ecosistema 
natural sellado en una esfera transparente. A su vez, el pequeño tamaño de Biosfera está basado 
en el concepto de que el mundo está en nuestras manos. 
Mi idea era construir una esfera como un no-espacio, una demarcación entre el adentro y el 
afuera, un interior en donde acontece la vida que necesita de un exterior para subsistir. Me 
interesaba hacer hincapié en esa relación dialéctica de intercambio e interacción entre el entorno 
y la obra. Como cada biosfera se insertaba en una pluralidad de situaciones y actores 
imprevistos, se generarían distintos escenarios, ecosistemas particulares. 
Sunflower es una instalación en la que combino la ciencia y la tecnología para dar un 
mensaje ambiental a través del arte, con una instancia material que es la escultura y otra virtual a 
39 
través de un Sitio Online. Se trata de una flor robotizada que funciona a modo de estación 
meteorológica. El proyecto busca crear una conexión entre los pueblos, el arte y la tecnología, al 
servicio del medio ambiente. 
A Sunflower lo propuse como el centinela del cambio climático, que necesita 
inexorablemente un cambio social, industrial e ideológico si no queremos caer en el desequilibrio 
ambiental. Este proyecto invita a tomar conciencia del problema y a relevar el proceso de cambio 
climático urgente. Al plantarse flores por todo el planeta se busca mejorar la comprensión desde 
el propio lugar que las plantas custodian, por lo cual el alcance del proyecto es global. 
Actualmente estoy trabajando con los Juegos Panamericanos de Toronto para conectar las 
estaciones del mundo, generar redes de conexión entre hermanas; por ejemplo entre Buenos 
Aires y Nueva York que tienen múltiples formas de conectarse. Para conectar esas estaciones 
gemelas podés proyectar la llegada de los trenes, como si fuera el tren que estás esperando pero 
en realidad es otro.  
La idea partió de una reunión entre amigos y de una anécdota personal: no tenía fuego para 
encender la parrilla, tomé un papel y lo encendí de la hornalla formando un estilo de antorcha 
artesanal. Inmediatamente el disparador fue hacer una antorcha digital. Luego pensé en pasar la 
llama de un elemento a otro, entre celulares o computadoras. El usuario quedaría en espera, y el 
fuego iría pasando y permaneciendo un tiempo determinado entre los usuarios en lista. Al pasar 
la llamarada, avisaría cuándo puede cada sujeto verla y luego permanecería como un destello 
remanente en otro color. Es un proyecto en desarrollo, en investigación, con datos históricos de 
los Juegos Olímpicos y Panamericanos anteriores. Luego de este disparador empieza un proceso 
fascinante de investigación, de construcción de lazos y enlaces.   
 
Por un arte consciente y responsable con el medioambiente 
Soy una persona ambiciosa y me arrebata el deseo de llevar adelante e investigar todo lo que 
me despierta inquietud. Las obras de mi autoría están signadas por los mensajes abiertos y si bien 
van acompañadas por una breve explicación de la intención, que me parece fundamental, dejo 
que la obra siga su propio curso y cobre dimensión acorde a la interpretación del receptor. 
Cuando comienzo una nueva producción soy como un chico en una juguetería que se quiere 
llevar todo para investigar. Ese es mi proceso: partir de un tema central y limitado, luego ampliar 
el panorama en la etapa de investigación y finalmente volver a limitar para centrar el esfuerzo y 
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focalizar mi composición con responsabilidad en temas reflexivos, ir más allá de los análisis 
tradicionales, generar cuestionamientos trascendentales. Me gustan los proyectos sociales y 
medioambientales y dejar que luego las temáticas y enfoques vayan mutando, por más que haya 
un hilo conductor de todas mis obras vinculadas a la comunicación, la conexión, el desarrollo 
sustentable y el futuro. 
Mis proyectos sobre cambio climático han sido controversiales ya que desde el punto de 
vista científico fundamentaban que ante una hecatombe mundial yo no podría contribuir con una 
obra de arte; mientras que en el ámbito artístico me decían que era un proyecto científico. Si 
utilizo biotecnología como una herramienta de expresión artística, por ejemplo, me expongo a 
críticas de bioética y a planteos de si es ético usar materiales biológicos para hacer una obra 
artística. Más allá del impacto y la polémica, busco que mis trabajos transmitan un concepto, no 
son sólo una fiesta para los sentidos,  sino que tienen un mensaje de fondo. 
La utopía, de donde parten cada uno de mis proyectos, es la búsqueda de la perfección. 
Debemos tener la capacidad de ilusionarnos e imaginar que la ciencia mañana puede hacer algo 
más. La conservación de la especie humana depende de la misma humanidad. Estamos ante 
grandes desafíos, como el cambio climático o la extinción del Sol. Está en nosotros luchar y 
encarar tareas que en apariencia nos superan. Esa es mi misión de cada día. Eso es para ser un 
bioartista. 
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Hay un lineamiento muy profundo entre el narrador que soy y 
mi persona. Tomo elementos e ingredientes pura y exclusivamente 
de la realidad dura, cosas que me cuenta la gente y que incorporo a 
mi mundo narrativo porque están cargadas de una connotación 
inconmensurable. No me limito solamente a la anécdota singular, 
sino que considero que a partir de allí se puede leer una situación 
macro. Con cada relato me transformo, lo siento como un viaje que 
finaliza y devuelve al sujeto siendo otro: me modifico con cada 
historia y busco que el lector también reconsidere su parecer.  
La escritura es precisamente eso que tanto me apasiona, un 
viaje: desde lo escritural se produce algo especular, ya que vuelvo 
siendo otro pero me encuentro aún en el medio anterior. Se genera 
una fuerte sensación de extrañamiento de la realidad abandonada 
que antes era familiar, y que por supuesto, permite abrir una connotación muy grande de 
abordaje desde otros lados y sentidos.  Desde una psicología bastarda, o con el rigor que tiene la 
deriva de la prosa con esa sintaxis basada en un frenesí, me interesa sumergirme en ese fraseo en 
el que nunca se sabe para dónde uno va a ir o hasta dónde te van a llevar esos pequeños 
sintagmas combinados. 
Todos los que trabajamos con el realismo y con la mímesis mínima tratamos de tomar algo 
que no quiebre el verosímil. Realizamos intentos y búsquedas que copien la oralidad. En mi caso, 
me interesa narrar con densidad, poder reflexionar aunque más no sea desde el absurdo. Por 
ejemplo, en cuentos míos aparece la ingesta de animales, que extrapolado al realismo concreto 
puede hallarse en cualquier recoveco cotidiano.  
 
Un estilo basado en el principio de economía y la sintaxis mínima 
He encontrado en la producción de textos con formatos cortos la posibilidad de sentir que 
agrego mi pequeño “adoquincito” a la realidad. Seis mil caracteres que me demoran una mañana 
o dos, y que no me generan la ansiedad que confronto en cada una de mis novelas al querer 
terminarla. Es una satisfacción de productividad basada en la articulación de dos historias o una 
historia y una reflexión. El eje reflexivo es para mí, la conexión central: en el caso de las dos 
historias la narración asume un rol de discurso pseudo-filosófico.  
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La narrativa propia está vinculada a lo teológico, lo filosófico, la reflexión, el debate y la 
preocupación por temas contemporáneos. Trabajo con la primera persona porque me permite 
usarla útilmente a nivel narrativo generando confusión entre el narrador y el autor. Si bien hay 
ingredientes de la realidad, el planteo de cada historia parte de la ficción. Me parece fantástica 
esa confusión de aquellos que creen que los escritos parten de mi experiencia personal, cuando 
gran parte de mi escritura no es anecdótica. Aún más, esa fantástica confusión permite darme 
cuenta que mi escritura no está corrida de lo autobiográfico.  
Algunos de los textos más ricos son los producidos para el blog de Eterna Cadencia. Los 
disparadores de Caja de Herramientas son diversos, pero siempre trato de tener dos historias y 
una bisagra reflexiva. Parto de un planteo inicial y luego pienso en el pequeño hilván que me 
permitirá nuclear todo el relato. Todos esos escritos están basados en el principio de economía, 
trabajados con una sintaxis mínima, y pensados para un lector apurado y distraído. Por todo ello, 
mi desafío es que cada oración concentre sentido. 
Uno de mis ejercicios narrativos es la supresión. Escribo cajas de herramientas más largas, 
cuentos o novelas, y al finalizar siempre arribo a la misma pregunta: ¿Qué y cuánto puedo tachar 
sin modificar el entendimiento? Como escritor, me domina el temor de no ser comprendido y por 
ello sobre-explico los pasajes, quebrando el artificio del texto. Mi esfuerzo es no explicar tantas 
veces las cosas y así evitar que el lector se termine cuestionando cuántas veces innecesarias se lo 
tienen que explicar. Lo cierto, es que el lector es lo suficientemente astuto como decodificador y 
cierta redundancia no contribuye en nada. 
En cuanto a mi estilo, puede percibirse cierta influencia de la poesía en la narrativa y una 
musicalidad en las oraciones realistas. Reconozco que mi redacción narrativa está impregnada de 
lo literario ya que mi punto de vista poeta está asociado a la imagen. Todo lo que el narrador 
mira está cargado de sentido y puede ser “poetizable”. Otra asociación entre narrativa y prosa, y 
que considero vital, es el tono y el ritmo escritural. Soy de leer en voz alta los textos, por más 
breves y mínimos que sean, para sondear en los sentidos y descubrir cuál es su registro, cómo 
suena, qué se redescubre. Empecé escribiendo poesía y aún hoy lo hago, razón por la cual mi 
forma de abordar la narrativa es desde el carácter polisémico de la estrofa. 
No me interesa la inteligencia puesta en la pirotecnia discursiva. Busco que mis escritos 
provoquen la acción, que mis personajes adormecidos reflejen la inercia social. Voy en contra 
del mero diseño y de la exposición del artificio porque considero que eso se agota en sí mismo y 
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no tiene ningún tipo de densidad; es simplemente una estrategia relacionada con la moda o con el 
marketing. Yo busco producir emociones y reacciones que impliquen indefectiblemente una 
posición política.  
Cada escrito personal apela a la emoción y al intento de establecer algún tipo de cambio, por 
más utópico que fuere. En ello, Arlt es uno de mis referentes porque tenía una posición 
ideológica tomada y era mucho más que un esteta. Lo mismo me sucede con Fogwill, por el que 
siento una admiración profunda ya que daba una vuelta provocativa a cada escrito. Desde mi rol, 
busco generar en el lector un compromiso y un sacudón, explorar más allá del propio lugar, 
ofrecer algo más que la pirotecnia efímera y eso necesariamente lleva a cada uno a tomar una 
posición política. Es algo que en algún punto habla del compromiso del que narra y 
consecuentemente del que lee. 
 
Personajes laterales y las formas alternativas de felicidad 
Llevar al extremo ciertos recursos se ha convertido en parte de mi ficción. Me parece que es 
la forma en que le escapo al realismo inmediato que no me interesa proyectar. Sobre una base 
real, quiebro a la perversión. Los personajes de mis escritos son sombríos pero dejan entrever la 
sobrevivencia como método de vida, como estrategia de permanencia en los márgenes frente al 
oficialismo de la conservación. Me seducen las formas alternativas de vivir, disfrutar y ser feliz. 
Demoramos la intensidad vital del presente y lo cierto es que con muchas menos cosas de las que 
nos venden podemos ser enormemente plenos. 
Los personajes de mi narrativa parten de lo cotidiano, lo anecdótico, lo pequeño. Les pongo 
un nombre para generar una identificación y una empatía con el lector. A través de ellos se 
pueden distinguir algunos rasgos recurrentes, en cada uno de ellos hay algo del protagonista 
antihéroe de El Extranjero de Albert Camus, el señor Meursault: a pesar de todos los infortunios 
que les suceden, hay cierta luminosidad al final del camino, una alternativa.  
Por poner un ejemplo, el protagonista de mi escrito Pequeñas Intenciones enuncia desde la 
periferia pero es capaz de construir un sistema feliz corriéndose de los dictados de la doxa y 
puede sentirse realizado desde ese lugar marginado. Esto lo percibo en la realidad extra 
discursiva, y me resulta encantador darme cuenta que aún sin seguir el dictamen de los otros 
podemos sentirnos realizados y vivir la cotidianeidad con intensidad. Mis personajes diagraman 
el sistema de su vida y la transitan con energía sin adaptarse a lo establecido. 
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Parto de ese carácter marginal y lateral de los personajes para mostrar que más allá del 
extravío en el que están sumergidos siguen fielmente sus principios y son capaces de defenderse 
del mundo con estrategias provisorias. Mis personajes se oponen a la eficacia y a la 
productividad, que son los ejes de una sociedad impiadosa y voraz que termina por 
despersonalizar al individuo. Vivimos una felicidad demorada buscando alcanzar lo que el 
sistema y el circuito nos quieren imponer, cuando en verdad sin tantos rótulos se vive más 
intensamente y se disfruta cada pequeño momento hasta el extremo, inmersos en una aventura 
similar a una montaña rusa. 
Muchos de nosotros vivimos una felicidad mediatizada sin pasión, estamos “lavados”, no 
tenemos pequeños ritos salvadores y lo que da placer lo consideramos absurdo o vergonzante. 
No nos permitimos disfrutar de los momentos mágicos e intensos, en los que radica la estrategia 
del buen vivir. Mis personajes, por más que sufren de una manera implacable, tienen esos 
momentos mínimos de felicidad como una reivindicación de los anecdóticos instantes de 
realización.  
Como dice Juan Martini, todo lo que escribimos es, en algún punto, autobiográfico. Me 
interesa narrar, a partir de lo pequeño, la densidad de la anécdota. Mis personajes tienen que ver 
con una mirada del mundo, por más indirecto y ficcional que sea el relato. Ellos, situados en lo 
suburbano, muestran la magia y el enigma de la vida lateral y en los márgenes como un repudio a 
lo comercial. Me gusta la vida artesanal, el tejido diario, la construcción constante, armar la vida 
de un desamparado, sin contención, sin red, y me encanta saber cuáles son sus estrategias. Me 
fascina imaginar las pericias alternativas de felicidad, el armado de la propia historia sin ser 
coartado por la doxa. Es por esta razón que el suburbio de Buenos Aires es el escenario fértil 
donde posiciono a mis personajes.  
 
El voyerismo y la construcción de identidad a partir del otro 
La construcción de la identidad a partir del otro es un tema recurrente en mis escritos. Me 
interesa detenerme en el poder de la mirada desde una pregunta clave: ¿Si el otro no me mira, 
para quién soy? Lamentablemente, ciertos sujetos que no tienen movimiento social y son 
anóxicos caen en una nulidad de circulación social. Por eso reflexiono desde la narrativa en el 
poder de la intromisión: asomarse y ver la vida del otro sin que éste lo advierta, para caer en la 
cuenta de que todos tenemos miserias. 
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La recurrencia de espiar al otro es jugar con la observación de un tercero para solapar la 
soledad de uno. Esta reiteración es completamente autobiográfica: a los 17 años ya me 
cuestionaba cómo vivían los otros e intentaba responderme cómo hacía la gente adulta para 
sentirse dichosa. Inmediatamente me conectaba con las personas que admiraba y me preguntaba, 
por ejemplo, qué estaría haciendo Luis Alberto Spinetta a las siete de la tarde de un martes. Eran 
abstracciones e interrogantes muy fuertes en mi adolescencia y que pude canalizar en la 
escritura. 
Sin duda, una de mis obsesiones es ver la rutina del otro sin que yo sea visto. Estas acciones 
alcanzan su punto máximo en El Otro Lado y Gramática de la Sombra. Me interesan los juegos 
y efectos ilusorios de la mirada estroboscópica, ver los microclimas y los sistemas de 
construcción de la vida privada. Ver cómo vive el otro cuando no tiene un imperativo social 
anclado, para descubrir sus obsesiones y miserias sin catalogar esos vicios a priori. Mirar es mi 
fantasía, y está ligada a la cuestión de cómo vivir y cuáles son las estrategias chiquitas que 
utilizan los otros para llevar adelante su vida. Por supuesto que también se deja ver una 
connotación claramente erótica, ya que en la intimidad estamos completamente desnudos.   
Uno de los temas que me interesa tratar en mis escritos es la violencia física y discursiva, así 
como también el abandono de personas, que es otro tipo de desidia. Vivimos con otras personas 
pero por diversas razones nos alejamos al punto de ni registrarnos con la mirada. En varios 
relatos trato la atrocidad de la omisión del otro, los vínculos podridos y erosionados, las personas 
como objetos insoportables y la ignorancia taxativa sin puntos de contacto. Considero a ese 
abandono absoluto del otro tan repudiable como el crimen y la violencia en sí, ya que se van 
cultivando una serie de bacterias nocivas que recaen en odios sofisticados y terrorismo implícito.  
 
Parábolas contra la desilusión: cada mundo pequeño es una especie de milagro 
Cuando escribí El Bien no tenía editor y la mandé a un concurso de escritura. Al tiempo, 
recibí un mail informativo de que había ganado el Premio Ópera Prima Nuevos Narradores 2001 
en España, y me ofrecían editarla y publicarla en aquel país. Me devolvieron el texto editado por 
tres personas que lo discutieron desde los márgenes. Como dato anecdótico, un profesional había 
hecho comentarios con birome roja, otro con verde y otro con azul. Eran acotaciones diferentes 
que me enriquecieron profundamente. Luego estuve un mes trabajando en el texto, considerando 
sus sugerencias y viendo qué suprimir. Fue lo mejor que me dieron los españoles con su 
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polifonía de voces autorizadas en contraposición a la opinión absoluta de un solo editor. De esta 
experiencia aprendí que la economía, compresión y concisión de sentido es un factor distintivo 
de la literatura.  
Rememorar El Bien implica hablar del término compromiso. Finalicé su escritura en la 
transición del 2001 y el 2002, en medio del caos político, económico y social de la Argentina. La 
violencia explícita generó múltiples percepciones en mi cabeza, al punto de tratar en mis pasajes 
narrativos la violencia discursiva y las mentiras flagrantes de nuestros representantes desde la 
semántica: paralelismos construidos desde la narrativa respecto a la tensión social. 
En El Bien hay elementos de la novela negra, como el tratamiento de la violencia, el clima 
de pérdida o personajes que son perdedores. Pero también hay otros elementos líricos en la 
inserción de ciertas imágenes que a veces no tienen resolución y sólo sirven para mostrar un 
“mar de fondo”. Si hay algo ausente en esta creación precisamente es el bien, lo cual coloca al 
enunciatario y enunciador en un lugar contradictorio desde una justicia poética. Los personajes 
conservan la utopía de que esa ausencia pueda definirse con entidad, razón por la cual no es una 
novela nihilista sino que muestra una salida posible. El bien social y particular está guardado, 
recóndito y secreto, necesita búsqueda, y para ello cada personaje invita al lector a explorar sobre 
la superficie de lo malo para reestructurar su realidad. Es entonces cuando el tono minimalista de 
mi escritura propone una acción extradiscursiva: partir de la austeridad sintáctica para que el 
lector complete los vacíos y se active frente a la discreción narrativa. 
En cuanto al libro El otro lado, es una producción que tiene cierta unidad en cada relato y a 
su vez entre todos los capítulos. Aborda historias de personas que se han alejado del camino que 
alguna vez imaginaron propio y de repente se encuentran desamparados. El período compositivo 
bordea los diez o quince años, y tiene dos grandes partes: la primera de pequeños textos y 
cuentos detectivescos que se trabajaron desde el mínimo sintagma y sin saber que formarían 
parte del mismo entramado; mientras que la segunda es un desprendimiento de la novela 
publicada en 2007, Gramática de la sombra, cuyo tono de los relatos es marcadamente 
existencial ya que son acciones minúsculas intrascendentes, pero que pretenden mostrar la 
hondura de lo cotidiano y las emociones de los protagonistas. 
En esa última novela se aborda el interrogante respecto de hasta qué punto la vida de un 
desconocido próximo nos es insignificante o empieza a afectarnos y cambiarnos la propia vida. 
Qué sucede del otro lado de la pared en donde nosotros estamos, qué lectura tergiversada 
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hacemos del otro. Reflexionar en la incidencia de las cosas accidentales, transitorias y chiquitas 
al punto de llegar a cambiar nuestro destino y posicionarnos en algo no elegido deliberadamente. 
El nombre Pequeñas Intenciones resume el armado que hace el protagonista de ese pequeñísimo 
mundo autosuficiente que permite la felicidad desde el margen. 
 
Para cada escritura, una cadencia 
Todos los escritores atravesamos en algún momento la fantasía del encierro para analizar en 
qué medida influye en nuestra creación. El hombre en situación similar a la de Sartre o las 
situaciones de encierro emocional y físico presentes en Prisión Perpetua o en La ciudad ausente 
de Ricardo Piglia, parten de considerar un experimento social de anomia para reflexionar sobre 
lo que somos y lo que hacemos. El eremita es aquel que se aísla, corta vínculos, se retira, se 
sumerge en un monasterio y se dedica solamente a trabajar o por qué no a buscarse. Es 
importante detenernos a pensar por qué en algún momento de nuestra vida todo el que está en el 
mundo del arte se debate entre la reclusión y la sociabilidad. 
Cada producción narrativa presenta un desafío distinto y por tal motivo puedo afirmar que 
en cada texto se puede emplear un método distinto. La novela El Bien es una singularidad en la 
cual no trasciende ningún abordaje anterior sino un trabajo acumulativo: elaboración, 
elaboración y más elaboración sin saber a qué camino arribaría. Luego en la edición y reescritura 
apliqué todas las sugerencias que me habían realizado. Gramática de la Sombra es la obra en la 
que más se distingue un método o recorrido previo: Realicé un Script, una especie de esqueleto, 
y capitulé lo que iba a escribir, lo que me permitió pensar con mayor densidad en el poder de la 
palabra. Por su parte, en Caja de Herramientas realizo preparaciones previas porque cada 
intervención debe ser geométrica y valerse de la economía de las palabras. Cada escritura tiene 
un método propio, una cadencia, un enfoque, un estilo. La escritura es un caudal, y por eso 
considero importante tener como herramienta válida la experiencia anterior. 
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Mi acercamiento a la música fue algo natural, nací con ella. Mi 
madre era una pianista excelente, mis tíos trabajaron en la Orquesta 
Estable del Teatro Colón y mi abuelo era violinista, director coral y 
orquestal. Cuando era chico me acostaba debajo del piano de cola que 
había en mi casa y escuchaba muy atentamente a los alumnos que tenía 
mi madre. Percibía, sin saber en profundidad sobre música, cuándo 
había un error de clave. Estudié dos años Medicina en La Plata, y pude 
comprobar desde la fisiología la fuerza que tiene la parte embrionaria y 
la cantidad de funciones que ya están absolutamente correctas. Yo soy 
un ejemplo de haber tarareado algo que, en mi vida extrauterina, nunca 
había escuchado: eran las canciones que mi madre interpretaba y yo las 
escuchaba a la perfección desde su panza.  
Hablar de mis comienzos es hablar de un músico sin particular, no 
tengo nada de místico. Tal vez mi única virtud sea tener oído absoluto. 
Simplemente desde muy chico sabía que quería ser director de orquesta. Era mucho más que un 
sueño. Yo sabía que iba a dirigir determinadas obras y lo hice. Para ser más específico, quería 
dirigir las obras en un determinado orden y la vida me dio la posibilidad de cumplirlo: las dirigí 
en ese orden especulado, como si fuera una premonición. 
A los trece años comencé a viajar desde Tandil a Buenos Aires para tomar clases de 
composición y dirección de Orquesta. Ya en aquel momento tocaba piano, cello y flauta. A los 
quince llegó mi debut dirigiendo la Sinfónica de Mar del Plata. Esas obras en orden cronológico 
fueron La Novena Sinfonía de Dmitri Shostakovich (dirigida con la Sinfonía de Mar del Plata), el 
Coral de San Antonio de Johannes Brahms (dirigida en Rosario), y Las Bodas de Fígaro, de 
Amadeus Mozart (dirigida en Mendoza).  
Hablar de vocación es un preconcepto para mí. El camino que he transitado ya estaba 
sellado y yo no me pude apartar. Mi situación fue como una especie de predestinación. Luego de 
trece generaciones de músicos era evidente que iba a tener inclinación por lo sonoro. Hoy, toco 
piano, violín, violonchelo, flauta, composición y realizo dirección de coros y de orquesta; es 
decir que dedico mi vida a la música. Pero cuando era joven, iba a la Facultad de Medicina con 
el guardapolvo blanco y un estetoscopio, pero también con la Sinfonía de Brahms “amarrada” al 
brazo.   
JAVIER LOGIOIA 
[DIRECTOR DE ORQUESTA] 
Se formó en el Conservatorio Nacional de 
Música, Instituto Superior de Arte del 
Teatro Colón, Academia de Washington y 
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El valor relacional de la orquesta 
La riqueza de la orquesta está en poder reunir en una partitura todas las categorías musicales 
que son fundamentales. Todos los instrumentos, todas las secciones posibles de sonorización y 
por supuesto la voz humana se pueden incluir en un repertorio orquestal. Es fundamental tener 
una formación integral. Hace treinta años que dirijo orquestas para Ballet, y considero que es 
vital leer sobre la danza y saber quiénes escribieron los primeros manuscritos de coreografía. Por 
ejemplo, saber quién fue Jean-Baptiste Lully, ese increíble creador de la ópera francesa que 
incorporaba y unificaba en una compleja puesta en escena ópera, ballet y textos literarios.  
Ser músico no implica sólo saber de música. Esta disciplina es una suma de otras. La música 
tiene ritmo y por lo tanto movimiento, y al movimiento hay que verlo. Conceptualmente, la 
danza de cualquier género es música en movimiento. A su vez, para entender la esencia del 
movimiento se necesita verlo. En música existen elementos técnicos como el ritmo y el 
movimiento. Hay que entender el movimiento para saber cuándo te piden algo más rápido o algo 
más lento: un tempo andante, adagio o allegro, son indicaciones de si uno como músico tiene que 
correr, si tiene que ir lento o en tal caso extremadamente despacio, como acariciando la música. 
Gran parte de mi profesión pasa por ver cómo se mueve un artista, razón por la cual hoy puedo 
entender el movimiento no sólo de Julio Bocca sino de una persona caminando por la calle. Es 
parte de mi oficio, veo una persona caminando y automáticamente defino a qué pulso camina, la 
categorizo en pulsos por minuto. 
Lo lindo de la dirección de orquesta es su carácter relacional. Conozco artistas hace treinta 
años, y muchos se han retirado con el pedido de que yo los dirija. Una de las despedidas más 
recientes fue de la bailarina Silvina Perillo, con quien sin necesidad de ensayo logramos 
optimizar su despliegue escénico en 78 pulsos, porque la conocía como si fuera yo mismo. Un 
director es concertador, término italiano que representa el reunir distintos elementos como un 
gran chef que busca lograr un buen plato. Concertar en el ballet implica brindar técnica y 
estéticamente un resultado sonoro; un discurso musical que sea absolutamente coherente con lo 
que la coreografía quiso expresar.  
En ópera, por más que no exista el despliegue escénico de la danza, la complejidad artística 
está igualmente representada con la voz humana. Como director tengo que entender el 
movimiento y el fraseo del cantante; tengo que saber de sus necesidades expresivas, cuándo y de 
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qué modo va a respirar. Los humanos respiramos, por lo menos, de ocho maneras distintas y eso 
tiene que ver con la articulación, la gesticulación y la modulación. Las expresiones y la 
respiración en un cantante están extremadamente desarrolladas y un director debe entenderlo 
para poder acompañar. La similitud es entonces, llegar a un acuerdo artístico para que tanto 
bailarines como cantantes escuchen a la faja orquestal a la perfección y no los disturba en 
absoluto. En cuanto a mí como director, en un caso tengo que escuchar y en el otro tengo que 
mirar.  
 
Alcanzar la excelencia con el trabajo incesante 
Tomé del compositor austríaco Franz Joseph Haydn una posta, una especie de legado que 
hoy me guía: el trabajo incesante para llegar a la perfección. Previo al ensayo general en 
conjunto, convivo semanas con los cantantes o bailarines estudiando junto a mi piano. Artistas o 
coreógrafos me dicen lo que necesitan, o el escenógrafo me advierte que algo puede 
complejizarse por el despliegue. En parte, también incide mi afición que es la aeronáutica. El 
volar por placer desarrolla el poder de la redundancia, y como director, antes de un estreno, 
repregunto todo lo que haga falta. 
Haydn decía que más que inspiración, lo que hace a la excelencia de un artista es el trabajo. 
Para mí, no existe esa visión poética de la inspiración que cae como algo dado. La inspiración no 
es una nube que se esparce por todos lados. Es un mito nacido en la literatura que luego se 
regeneró en otras disciplinas artísticas. Si fuera así, seríamos excelentes artistas los miles de 
millones de seres humanos. Por ejemplo, Johann Sebastián Bach escribió una cantata para cada 
domingo durante seis años. Es una obra con solistas, coro y orquesta que dura sesenta minutos. 
Los lunes descansaba, martes y miércoles componía, jueves y viernes él junto a toda su familia 
escribían las partituras, sábado ensayaban y domingo se cantaba en la Iglesia. Cada presentación 
era única, nunca jamás en su vida la volvió a escuchar. El lunes volvía a descansar y retomaba su 
rutina.  
Contar esta anécdota de la composición de Bach es hablar de método. En relación, también 
me parece importante hacer alusión a los complejos manuscritos de Beethoven o a las increíbles 
composiciones de Brahms. Este último escribió solo dos conciertos para piano. Brahms tardó 
veintidós años de escritura en su primer concierto hasta que dijo: “Está perfecto”. 
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Yo utilicé el método inverso. Estudié composición en Viena y fui desde el concierto como 
producto final para atrás, leyendo las cartas de Brahms, de dónde arrancó. Ver y analizar el 
proceso creativo de este compositor genera que nunca más uno vuelva a utilizar la palabra 
“inspiración”. Fue una especie de ingeniero espiritual e intelectual que lejos de la casualidad 
supo llevar la construcción musical a su punto máximo, tras una suma de millones de 
circunstancias. Es apasionante analizar su proceso compositivo. 
En cualquier disciplina artística, el intérprete se enriquece con los años vividos, con sus 
alegrías y tristezas. En el caso de la Orquesta, el talento se debe adaptar a un trabajo grupal: 
implica mucho más que la suma de esos talentos, es intentar construir un lenguaje común más 
allá de las personalidades. En Argentina, debemos alentar la cultura, sostener las compañías y 
orquestas, ampliar el presupuesto para fomentar la capacidad creativa.  
Lo más importante en la educación de un artista es que tenga la posibilidad de tomar 
contacto con diversas escuelas y valerse de criterios pedagógicos diferentes. El joven estudiante 
debe mantener abierta su cabeza para tomar información que circula a su alrededor. Es un 
enriquecimiento inexorable que nutre al artista y que intento transmitir a mis alumnos para que 
ellos decanten diversos enfoques y puedan buscar su propia verdad. 
 
Indagar en la maravilla compositiva 
La creación tiene que ver con una hipersensibilidad, no sólo para la visualización o audición 
de cosas sino para reunir de manera metódica las columnas que terminan formando ese puente 
colgante que te lleva a la otra orilla y que inexorablemente implica la presencia del público. Para 
mí, todo tipo de arte es conmovedor: la pintura, el teatro, la danza. Veo obras de hace 600 años y 
no duermo por una semana, porque me movilizan y no puedo creer que tengan aún tanta 
actualidad. Las vuelvo a ver o a escuchar y me asombra la terminación, la síntesis, el mensaje. 
Esa terminación perfecta es la que incentivo en mis alumnos. Siempre les digo que lean, 
estudien, pregunten y vuelvan a preguntar. Busco fomentar la intriga, enlazar el interés. Lo más 
lindo de la vida es reconocer el no saber para avanzar en la producción artística. 
No me he dedicado a la composición más que de manera estrictamente académica. Me 
interesa saber por todo lo que pasa un compositor antes de llegar a la producción final. Admiro 
los cuartetos de cuerdas de Mozart, y por eso he escrito cuartetos: para entender la maravilla 
compositiva. Los ingredientes pueden ser los mismos pero el proceso es diferente para cada uno. 
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Indagar en el cómo llega cada uno al resultado final ayuda a comprender que no se trata de 
improvisación; el compositor tiene que tener una biblioteca de información. Por eso, el talento no 
es más que la suma de condiciones necesarias para la ejecución, pero tener esos elementos no 
hará que sea un mejor intérprete; para ello se necesita mucho más, de la mano del trabajo y la 
dedicación.  
Considero a la creación como algo majestuoso. Afortunadamente, con 53 años siento haber 
llegado a una síntesis musical. Aún así, me atrapa la génesis de las cosas, el desarrollo de un 
fenómeno sea político, social o antropológico. Necesito saber qué es lo que motivó al desarrollo 
de una obra artística, me interesa saber la verdad de las cosas, el por qué detrás de la forma. Esto 
implica que los expresionistas y post-románticos sean mis grandes referentes, por su densidad en 
el mensaje. Me gustan Strauss, Mahler, Stravinsky, Ravel, Shostakovich, Rachmaninoff, 
Copland, entre otros. En el terrero de la lírica, sin dudas Verdi y Puccini. Llevado a la actualidad, 
me interesa saber cómo es y cómo se siente la sociedad donde intervengo con mi arte para 
comprender qué necesitan y en qué puedo contribuir desde mi lugar.  
 
El contexto y el público  
Mi lugar es el de la programación y diagramación de un repertorio, en el que influyen los 
propios intereses, los recursos con los que uno dispone y el público. En cuanto a mis intereses 
personales y estéticos, no puedo hacer música con aquello que está lejos de mis criterios y 
motivaciones porque no podría ayudar ni agregar nada. En relación a los recursos, es 
indispensable saber con qué organismo y apoyo contás: no es lo mismo un conversatorio de una 
escuela del interior de la provincia que el Royal de Ámsterdam o de Londres. 
Lo más importante es el interés del público. Yo programo dentro de una comunidad, por eso 
el público es vital. Uno se debe a su comunidad y tiene que saber cuáles son las necesidades 
espirituales. Uno debe averiguar cuáles son los conceptos que movilizan al público, qué espera la 
gente en ese lugar y ese tiempo. Que haya dirigido durante treinta años el Teatro Colón no quiere 
decir que haya hecho siempre lo mismo, sino adaptarme a las necesidades. Además, trabajo 
cuando la gente descansa y por eso debo brindar tranquilidad, regocijo, disfrute. Para mí, es un 
honor que el público vaya a un teatro a escucharme y me destine su tiempo libre porque quiere 
decir que me está eligiendo y me está pidiendo que lo acompañe. 
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Una experiencia personal vinculada a la entrega hacia el público me sucedió en Brasil. 
Todos los años vivo seis meses en Río de Janeiro porque trabajo con su Orquesta durante la 
temporada de ballets, conciertos y óperas. En la playa de Copacabana propuse hacer La Octava 
Sinfonía de Mahler. El círculo más elitista del ambiente teatral aseguraba que era una locura y 
que no iría nadie. Resulta que la terminó escuchando un millón de personas y fue necesario 
repetirla seis veces. La gente estaba conmovida, en el medio de la arena, escuchando una 
Sinfonía con once coros actuar y mil personas en un escenario cantando en latín. Con esto quiero 
reflexionar sobre el concepto del arte vinculado a la difusión: la gente se acerca y consume lo 
que se le ofrece. Lo que está escondido no es arte porque no provoca contacto, y por lo tanto 
carece de reacción. El arte es movilizar al público. Nada es arte elitista, todo puede ser popular.  
Para que el talento de un artista pueda desarrollarse, el contexto y el ambiente deben 
acompañar. Hay gente que tiene oído y orientación absoluta, y tal vez se muere sin saberlo. El 
joven artista lo único que necesita para prender la mecha es que alguien le alcance un fósforo. 
Todos tenemos talentos, pero a veces necesitamos del otro y de lo otro para explotarlo. La 
música debe considerarse como un sinónimo de compartir: entre un músico y su director se 
construye una comunión que se centra en la mirada. El director necesita de sus músicos ya que 
ellos son los que fabrican lo que uno como director siente que debería que sonar. La música es 
un trabajo en equipo, es compartir, se construye entre todos.  
 
Los estímulos de la producción 
El ser humano sin distinción tiene problemas y preocupaciones. El artista no es el único que 
sufre y vive atormentado. El drama es algo propio de toda persona, y en todo caso el artista tiene 
la dicha de tener el arte como herramienta para poder expresar y canalizar. Se ha edificado todo 
un mito alrededor del artista desquiciado, pero en realidad las crisis las tenemos todos. El artista 
es un bienaventurado que puede salir de esa situación con el arte, canalizando y materializando 
su tristeza. 
Creo que hay que mirar para adelante, no sólo limitarse al dolor como estímulo para la 
producción. Por eso, mi mejor trabajo es el que está por venir. Siempre digo que el mejor 
proyecto que me gustaría realizar antes de morir es el que estoy por hacer. Me han preguntado 
cuál es el proyecto que más me gustaría realizar antes de morir y siempre digo que será el 
próximo. No me considero un maestro distinguido, para mí es maestro aquel que en algún 
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momento enseñó algo. No soy defensor de la estabilidad laboral de un artista, porque cuando ya 
sabe que haga lo que haga de todas maneras su vida ya estará armada, para mí la llama creativa 
se consume.  
Mi misión es estar preparado para todos los días, estar dispuesto a que me examinen y 
desafíen. Soy muy crítico conmigo y reconozco cuándo faltó algún ensayo para que un concierto, 
ópera o ballet salga aún mejor. Para con mis músicos tengo que mantener una actitud de 
liderazgo, expresar claro con mis gestos y hacerlos sentir que son buenos, que son necesarios y 
que entre todos tenemos que hacer las cosas bien para brindar un espectáculo de calidad. 
Como artista, considero tener una ventaja sobre el resto: siento que nunca trabajé, no me 
pesan las obligaciones. Soy un afortunado al tener una orquesta y un ballet a mi disposición y 
trabajar con ellos.  Con ningún repertorio he sentido hastío, siempre me da nostalgia cuando un 
proyecto se termina. Ser músico me dio la posibilidad de conocer gente y lugares que en mi vida 
había imaginado. Cada vez que viajo a Europa con la Orquesta se genera en mí la saudade, esa 
melancolía brasilera que es similar a  una vuelta a mis raíces y orígenes. He sembrado semillas 
por todos lados: soy argentino pero viví dos años en Chicago, dos en París, cuatro años en Viena, 
y trabajé en más de setenta países. Hice cinco giras por Asia con la compañía de Maurice Béjart 
y vi cosas impensadas. Comparto tanto artística y culturalmente que cuando se termina un 
proyecto lo que más me afecta es el sentimiento de vacío.  
Como director musical me interesa concertar la funcionalidad. En el caso de la ópera, ayudar 
al cantante en su parte escénica, musical y dramática. Con el Ballet estoy pendiente de las 
necesidades físicas y psicológicas de un bailarín para acompañarlo y contribuir a su rendimiento 
de excelencia. Mi función es mirar al artista y estar atento a su necesidad para servirlo. Es una 
labor técnica pero también psicológica que requiere encontrar las piezas desparramadas, quizá un 
poco sucias, limpiar todo y organizarlo para que la maquinaria comience a funcionar 
adecuadamente, de tal modo que podamos sentir que como organismo no tenemos ningún tipo de 
impedimento, ni técnicos ni artísticos. Para ser un buen músico jamás debemos olvidar qué fue lo 
que nos impulsó a intentar serlo, nunca dejar de soñar con nuestro instrumento. Aún hoy sigo 
admirando ciertas composiciones y sorprendiéndome de las partituras. En la música no hay 
puntos de llegada, sino un horizonte…siempre infinito. 
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Mi encuentro con la fotografía fue un romance, pase del 
odio al amor. De chico era un “pibe rebelde” y a los quince años 
me obligaron a trabajar. Mi papá era fotógrafo y tenía un estudio 
con un laboratorio de revelado increíble. Yo era su cadete, 
llevaba copias y entregaba pedidos, pero no me interesaba en lo 
absoluto la fotografía. De a poco el laboratorio me empezó a 
interesar profundamente por su carácter experimental, era como 
una revolución con la imagen. Un día me animé: Agarré una 
cámara con rollo y mientras entregaba los pedidos sacaba fotos 
que luego revelé en el laboratorio, experimentando con el 
cianuro de plata. Esas pruebas de revelado me empezaron a 
fascinar de un día para el otro. El tiempo en ese lugar se pasaba 
“como si nada”, y yo vivía dominado por la intriga.  
Mi papá nunca quiso que sea fotógrafo, tal vez por esa razón no quería enseñarme, pero se 
tuvo que resignar porque lo que yo sentía era cada vez más fuerte. Un 20 de diciembre nos 
encontramos de casualidad mi papá y yo trabajando juntos en La Plata; era la primera vez que yo 
tenía una cámara al hombro. Como siempre me gustó la poesía, busqué el vínculo entre la 
escritura y la fotografía y pude publicar un libro con mi primer material fotográfico, Espacios 
argentinos-Diciembre y después. La mayor parte de mis fotos son en blanco y negro por esa 
misma razón, porque me parece excesivamente poético el contraste monocromático.  
Empecé a trabajar como fotógrafo de Prensa a los 18 años y si bien había tomado cursos en 
la Asociación de Reporteros Gráficos, el periodismo fue mi escuela. Empecé con una pasantía en 
un diario, aprendiendo durante un año e intentando ganarme un espacio, hasta que un día el 
editor me envió a cubrir una nota y me dijo: “Te descubrí pibe”. Entonces, empecé mi camino.  
Desde el 2000 me incorporé al departamento de fotografía de Página/12, medio en el 
que trabajo actualmente. En 2001, en medio de la crisis socioeconómica y política del país, 
publiqué junto a Gonzalo Martinez, Alfredo Srur, Gustavo Mujica, Bernardino Avila y con 
textos de Tomás Eloy Martínez, el libro Episodios argentinos. Tuve la suerte de ser becado en el 
2005 y en el 2013 por la Fundación García Márquez donde aprendí muchísimo. Creo que lo 
importante es encontrar maestros que compartan su material y entreguen su conocimiento para 
que uno pueda impregnarse. 
PABLO PIOVANO 
[FOTÓGRAFO] 
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Un medio de expresión para canalizar y sanar  
Ojos de la Isla fue un Taller de fotografía realizado en la Isla Maciel de Buenos Aires desde 
el 2004 hasta el 2008, en el que me desempeñé como coordinador y docente. Fueron cuatro años 
de producción y trabajo con niños y adolescentes que eran “pibes chorros”. Fue una experiencia 
muy rica, muy bondadosa, de la que me llevé más aprendizajes de lo que pude dar de mí a ellos. 
Antes de empezar con los talleres en general, cuando lo único que sabíamos era que había que 
laburar con los pibes jóvenes de Isla Maciel, se les preguntó desde la Asociación Miguel Bru 
(que había llegado ahí por violencia policial e institucional a raíz de una nota de Cristian Alarcón 
que nos despertó la intriga por el gatillo fácil) qué talleres querían, y ellos eligieron periodismo y 
fotografía.  Con la investigación de Cristian se buscó hacer algo para revertir una situación que 
nos parecía brutal: el entrenamiento de comisaría extremo al punto de llevar a los chicos a la 
muerte por consumir paco o estar involucrados en situaciones complicadas.  
La realidad de estos chicos es la de la muerte continua. Es un barrio castigado, con una 
salida difícil de encontrar. Estos talleres de expresión buscaban contener a los chicos, construir 
un espacio para compartir. La fotografía pasó a ser para ellos y para mí, un medio de expresión 
que ayudaba a canalizar y a sanar.  Algunos chicos llegaban a las reuniones con hambre, otros 
recién amanecidos luego del efecto de algún consumo, otros golpeados, muchos asustados. 
Nuestra preocupación era motivarlos, les prestábamos las cámaras y los materiales necesarios 
para mostrar su realidad. 
Soy romántico y pasional con el trabajo y no tengo tabú, miedos ni prejuicios en mi relación 
con el otro, me involucro en cada historia, como con cada uno de éstos chicos. Luego de esa 
experiencia pudimos publicar un libro muy lindo con el apoyo de la Secretaría de Cultura, Ojos y 
voces de la isla, que es un testimonio lírico y sincero de cómo esos chicos ven el mundo en el 
que viven, con las fotos sacadas por ellos, con una humanidad pura y densa.  
En este trabajo del taller hubo una persona que nos marcó a todos y terminó falleciendo. A 
Walter lo mataron a los catorce años luego de quedar en medio de un enfrentamiento. Siempre 
dije que si le poníamos traje y corbata podía trabajar en el New York Times por su solidez y 
chispa. Con sólo diez años y sin ir a la escuela, en su interior había un fotógrafo. Vivía 
intensamente y era muy importante para nosotros en los talleres. Hubiera llegado a algo si la vida 
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se lo hubiera permitido y por eso el libro es un homenaje a él, porque nos hacía pensar que 
podíamos modificar algo de esa realidad perpetuada. 
 
Encuentros entre espíritus que enriquecen el registro fotográfico 
El trabajo personal que más satisfacciones me ha dado fue con un hombre que vive en la 
calle hace muchos años. A él le decimos “el chino”: es un tipo bravo, pesado, que se encuentra 
en silla de ruedas. Él mismo dice ser el “capo del Obelisco”. Distribuye justicia según lo que 
considera que está bien en los códigos de la calle. Este registro duró siete años, en los cuales 
atravesamos peripecias juntos. Lo he sacado de la comisaría, recorrimos juntos la ciudad, me ha 
contado su vida. Establecer un vínculo con él fue despojarme de todos los estereotipos y abrirme 
a lo desconocido.  
De este trato tomé el método que hoy empleo en cada producción fotográfica: dejarme llevar 
por el misterio y la sorpresa sin saber qué va a pasar. Me interesa experimentar el fotoperiodismo 
crudo en el que cada encuentro es explosivo y me devela cosas nuevas que me enriquecen. La 
riqueza del registro fotográfico está en la relación entre dos personas, en el encuentro entre dos 
espíritus, en la posibilidad que pueda producirse algo nuevo y generarse un conocimiento o 
descubrimiento.  
La fotografía obliga a generar relaciones, es nuestro alimento. Tomar una fotografía es 
apropiarse de un entorno, construir un vínculo con el otro, intentar entender lo ajeno. Son 
conexiones sutiles pero cargadas de simbolismos que te descolocan. Desde lo personal, me 
interesa sacar gente del anonimato y contar algo de la vida de los demás. Hay mucho que 
aprender de la marginalidad de los otros. La vida es un arte en sí mismo; soy fotógrafo pero 
también persona, por tanto establezco los mismos lazos con la gente con una cámara que sin ella. 
Registro lo que me conmueve en relación con la vida de un sujeto y es esa afectividad lo que le 
da sentido y coherencia a mi producción.  
Mis producciones pueden dividirse en dos recorridos diferentes: el de los medios de 
comunicación y el personal artístico. Por un lado cubrir el hecho en medio de una inmediatez que 
prima en el periodismo, ya que lo que importa es resolver iconográficamente y lo más rápido 
posible la noticia; pero por otro lado, mis producciones personales ahondan en la construcción 
temporal, en dejar reposar, reflexionar. Un  medio de comunicación avanza sin dar tiempo para 
procesar y contar algo con el corazón que pueda ir más allá de lo descriptivo.  
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Mi relación con las cosas y personas a retratar implica saber que como hijos de la tierra 
necesitamos contar con cuatro cosas fundamentales: humildad, sinceridad, voluntad e integridad. 
Son recorridos y sueños. Para mí, son esquinas del cuerpo y también de la tierra con las que hay 
que ir al encuentro del otro en nuestro trabajo fotográfico. Ahí está el respeto del otro y por lo 
otro a la hora de registrar. Tomarse el tiempo de recorrer cada esquina, enfocarnos en cada uno 
de esos pilares, trabajar en el paso del tiempo con la naturaleza para develar el misterio y 
alcanzar esos cuatro pilares. Para hacer un trabajo fotográfico serio hay que animarse a lo 
desconocido, embarrarse en la marginalidad, ir más allá de las lecturas simplistas.  
 
Un oficio anclado para perpetuar el pasado 
Cada foto de mi propiedad tiene una intención. Saco la foto siempre desde una ideología y 
una lectura del hecho, sea periodístico y noticiable o una provocación personal. La cámara es un 
instrumento para decir, quejarme, expresarme, representar un movimiento social. Me ha tocado 
pivotear y fotografiar inmerso en una masa de gente y reflexionar en el mismo momento sobre la 
densidad del problema. Es entonces cuando me centro en lo que veo e intento mostrar lo que 
ocurre de la forma más auténtica posible. Siempre busco que mi foto tenga una lectura, una 
visión, una reflexión, una posición y una intención respecto a lo que está ocurriendo. 
La cámara fotográfica es parte de mi cuerpo, es mucho más que un objeto. La cuido 
excesivamente porque es mi mecanismo de expresión y el facilitador que tengo para leer el 
mundo y reaccionar ante él. La fotografía es una gratitud, es mi gran amor. Pero también es la 
memoria, es la imagen con una importancia muy fuerte porque es un registro en el tiempo. Para 
mí es una herramienta que ayuda a no olvidar, un anclaje del recuerdo y del pasado, un medio 
para que los seres permanezcan. Es un vínculo muy fuerte con la eternidad y con el intento de 
perpetuar. A su vez, en momentos de crisis permite vivenciar las emociones más crueles y 
desgarradoras. La fotografía tiene una carga emocional muy fuerte, está anclada a los 
sentimientos más íntimos.  
Siempre sueño con poemas que tienen luz. Para mí, la fotografía es vivir en y con luz. 
Convive dentro mío una pulsión entre la inspiración y el trabajo, ya que si bien la parte técnica es 
algo que se vuelve mecánico, siempre tengo una lucha interna entre lo técnico, lo estético y lo 
afectivo. A veces produzco trabajos muy estéticos, con un encuadre y proporción perfecta que no 
me movilizan, porque considero que la belleza no sólo está en la superficialidad de la toma sino 
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en desafiar al corazón para que cada foto sea auténtica. Intento que en mi trabajo prime el 
corazón antes que el cerebro, por eso me lanzo al misterio y busco algo nuevo para decir entre 
tanta cotidianeidad. 
En mi caso, la estética y la emoción se amalgaman, son dos cosas muy importantes en el 
registro fotográfico. El ojo, el cerebro y el corazón van unidos: saber mirar, aplicar todo lo que se 
sabe y dejarse llevar por cada historia es fundamental en la composición. El fotógrafo debe ser 
profundo, analizar, mirar, detallar, ver fotos de otros periodistas y fotos anteriores de la propia 
autoría. Es necesario tener conciencia, entendimiento y un proceso de trabajo reflexivo para 
lograr hallazgos y descubrimientos. 
Aún tengo muchos trabajos ocultos y en silencio, sin publicarse porque considero que no me 
representan. Todos los días trabajo en la búsqueda y construcción de mi propio lenguaje y 
registro. Creo que cada ensayo fotográfico lleva un tiempo de maceramiento, no sirve apurar ni 
especular con las capturas. Tengo trabajos que aún mantengo en el tiempo, como lo fue en el 
2002 el ensayo sobre la calle piquetera que empezó con los primeros cortes de ruta en La 
Matanza y duró cuatro años de registro documental junto a mi cámara pocket que tiene un sensor 
de cámara profesional y  me permitió escabullirme en cualquier lado. 
 
En búsqueda de un registro personalísimo de autenticidad 
La fase inicial de todo ensayo fotográfico siempre pasa por una necesidad para que luego 
pueda sumergirme en el descubrimiento. Por ejemplo, un trabajo sobre la gente de la calle 
implica hacer contacto con ellos, sumergirme en su espacio de misterio, mirarlos a la cara. Así, 
se construyen encuentros poderosos cuya energía se mete adentro mío y traspasa la cámara hasta 
llegar a la foto. Uno tiene que aprender a manejarse en determinados espacios y saber hasta 
dónde quiere o puede involucrarse.  
Cuando elijo trabajar un ensayo fotográfico busco algo que no sé bien qué es. Precisamente 
es estar inmerso en la vida misma. Miro al otro y es mi propio espejo. Me pregunto qué hay 
detrás de cada cosa que decido fotografiar, indago, cuestiono.  A veces, esos caminos de 
abordaje me hacen dar cuenta que no puedo mantenerme ajeno sino implicarme en el trato con el 
otro y en sus problemas. Por ejemplo, siempre quise fotografiar a las Madres y Abuelas de Plaza 
de Mayo. Es la primera vez que sé de principio a fin lo que quiero hacer, tengo el guión del 
ensayo en la cabeza hace tres años y el listado de personas que quiero seguir y registrar. Mi 
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motor es construir con la cámara como puente una conexión entre las historias de lucha de éstas 
mujeres, escucharlas, registrarlas y darlas a conocer. 
En cada ensayo fotográfico hay conceptos, herramientas, abordajes y un bagaje histórico, 
estético e ideológico que uno vuelca. Si bien no me considero una persona metódica, mis 
trabajos artísticos anteriores son facilitadores de lo que puedo hacer en el presente y en el futuro. 
Reflexiono sobre lo hecho para seguir el camino hacia adelante y abordar la inmensidad de la 
realidad de un modo no sólo sorpresivo sino también planificado.  
Mi esfuerzo es buscar un lugar personalísimo de autenticidad en cada producción 
fotográfica. El método es algo más bien conceptual que sirve para recorrer el camino y la 
búsqueda, pero el descubrimiento sucede en el mismo misterio. Para eso hay que abrir el corazón 
y estar dispuesto a ser permeable a otras cosas. 
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Nuestra experiencia Usted Está Aquí nació como una 
invitación a ser otro y a sorprenderse de los mundos posibles 
que uno puede habitar. Cuando empezamos a proyectarla una 
estaba en Londres y la otra en Italia realizando cursos y 
seminarios vinculados a la Performance. Ya nos conocíamos 
por nuestros estudios en la Facultad de Ciencias Políticas de la 
Universidad Torcuato Di Tella y talleres de teatro. Luego nos 
unió la experiencia que cada una había realizado en el 
extranjero y empezamos a intercambiar mails con la pretensión 
de transmitir y compartir ciertas experiencias con los demás. 
Teníamos claro que queríamos hacer algo vinculado a lo 
performático, y partimos de nuestra experiencia personal de 
habitar lugares y situaciones diversas cambiando rápidamente 
de rol. Vivir en realidades distintas a la cotidiana nos exigió 
acostumbrarnos a un constante shock cultural. Así fue como 
quisimos compartir esta sensación de vivir de aventura en aventura. 
Partimos de la pregunta de cómo insertarnos nuevamente en un lugar, nuestro territorio, del 
que nos habíamos desconectado. Llenas de miedo de encarar algo nuevo, empezamos a fomentar 
ideas para producir espacios de encuentro y volcar lo que habíamos aprendido en otros espacios 
y culturas. Vivir afuera de tu país maximiza al extremo el cambio de rol y ese fue el disparador 
central para abordar Usted está aquí: la transición imprevisible frente a lo establecido. Los seres 
humanos gastamos el tiempo pensando en lo que va a suceder y planificando un futuro, cuando 
en verdad son las circunstancias las que nos llevan a realizar cosas impensadas. 
Esos momentos de sorpresa son los que más nos conectan con lo que somos. Por eso esta 
experiencia parte del carácter sorpresivo como una invitación a salir de la “zona de confort” y 
enfrentarnos con personas, situaciones y roles inesperados y que deben ser asumidos. Usted está 
aquí trata sobre los mundos posibles: como en un set cinematográfico de setenta minutos, los 
protagonistas se sumergen al cambio de roles y espacios.  
Partimos de algo universal ya que todos como individuos cambiamos diariamente de papel y 
por ende es algo que nos atraviesa. Sin embargo, los roles también están en la interacción 
mínima ya que somos amigos, madres, empleados, amas de casa, mujeres u hombres. Haber 
NATALIA CHAMI 
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viajado por el mundo nos permitía reflexionar sobre el entendimiento mutuo más allá de la 
lengua y las costumbres y eso era lo que queríamos provocar en nuestra producción: el 
acercamiento/entendimiento con el desconocido. 
 
Atreverse a jugar con las dimensiones físicas del espacio 
El estilo de teatro que nos cautivó se aleja de lo tradicional y se basa en la interactividad y lo 
performático, invitando al público a que sea el protagonista. Buscamos provocar el rol de 
espectador activo y participante, que se anime a ejercer su actividad desde un lugar impensado.  
Los pilares de la idea son el ritmo, la dinámica y las múltiples realidades en un espacio y 
tiempo determinado que es el presente. Lo cierto es que las respuestas del público no dejan de 
sorprendernos, y en cada función se construye una atmósfera única de posibilidades de 
encuentro. Las respuestas son por demás productivas y cada persona utiliza las herramientas que 
considera útiles para su propia construcción en tiempo real. Lo más interesante es que la obra sea 
valorada por el público como un espacio para alejarse de los problemas y responsabilidades para 
conectarse con el tiempo momentáneo. 
El concepto de Site Specific es el punto central de nuestra performance. Montamos la obra 
pensando en el espacio físico porque consideramos que el universo de verdad cobra fuerza y 
sentido en un lugar concreto. Es por eso que el lugar es vital para el desarrollo de la idea porque 
nos provoca automáticamente realizar un determinado recorrido. El método creativo se asocia en 
nuestro caso directamente a un espacio físico y a la decisión personal de ir a favor o en contra de 
lo que nos da ese espacio. Asumimos una postura para con el espacio, comulgamos o 
transgredimos, y luego provocamos desde esa decisión.  
También, nos interesa jugar con las dimensiones del espacio: provocar en lugares chicos 
acciones que pertenecen a universos grandes o a la inversa. Buscamos recrear desde lo 
imposible, e intentar cosas que físicamente no se podría pero se intentan. Partimos del principio 
de deconstrucción para desafiar lo imposible. En cada espacio de la instalación de Usted está 
aquí hay un universo diferente, son puntos inconexos que atraviesan el ridículo de la situación. 
Nuestra obra no tiene una narrativa o una coherencia interna sino que al pasar de una puerta a 
otra la realidad es diferente. El que une los mundos es el espectador, y es él quien inventa su 
propio juego. Los artistas están preparados para todo tipo de reacción y para que la acción 
continúe frente a cualquier respuesta del público. Esto se logra gracias a que en la etapa de 
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entrenamiento de los actores pensamos en todas las opciones y posibilidades de lo que pudiera 
suceder. 
Esta experiencia no sólo modifica el rol del espectador sino también el del actor, quien sufre 
un golpe muy grande en su ego porque se desplaza su lugar protagónico. Cada uno de nuestros 
profesionales tiene que desarrollar agudamente la escucha y percibir la interacción del público. 
Si bien la improvisación es fundamental, hay tiempos que respetar y por ende ellos están alertas 
a la duración de cada escena. A su vez, cada interacción está basada en diálogos reales que 
implican una conexión fuerte y sincera.  
 
Construir desde la provocación, al borde del ridículo 
El proceso de creación es colectivo, hay varias partes que influyen. Nosotras partimos desde 
una propuesta dramaturga concreta pero luego escuchamos propuestas. Es un trabajo en conjunto 
entre la dirección, los encargados del arte, el sonidista, el iluminador y los sesenta actores. Es 
una experiencia tan grande que sólo es posible si cada una de las piezas se predispone para que 
funcione. Somos engranajes que nos aceitamos muy bien desde las instancias previas de ensayo 
y construcción de escenas y personajes. Partimos de un tema y damos marco a la escena con toda 
una investigación que la fundamente. También es vital la experiencia personal de cada uno de los 
actores en relación con el tema porque nos gusta agregar una cuota de realismo a cada una de las 
intervenciones. 
En vinculación, nos gusta posicionarnos en el borde del ridículo, trabajar en el límite entre la 
ficción y la realidad. Para ello, cada espacio tiene en sus detalles una provocación, intentando 
que no se vean los hilos de esa construcción de la escena sino que se mantenga el mundo de 
fantasía para que el espectador se entregue. Observamos la realidad, investigamos y buscamos 
trasladar esa verosimilitud al juego escénico. Intentamos que no se vean los hilos de la 
construcción de la escena sino mantener inmerso en el mundo imaginario al espectador para que 
juegue y se entregue.  
Somos conscientes de que hay en la sociedad prejuicios y tabúes frente al ridículo. Es por 
ello que nuestros actores tienen una generosidad inmensa para con el otro, basada en la escucha. 
Se corren del rol protagónico para dar espacio al otro, buscando que sea él quien pueda 
expresarse. Se conceden lugares buscando darle confianza al otro y generando contención para 
que el espectador se sienta cuidado. Tenemos los ojos y los oídos puestos en la protección del 
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público, lo que implica poner el foco no en uno como actor sino en el otro como protagonista; 
modificarse uno para que el otro se sienta a gusto. Promovemos un teatro participativo que no 
busque voluntarios sino protagonistas.  
Para ello, queremos romper con el imaginario colectivo de que la participación parte de la 
exposición. Implica ser amorosos con el otro, fomentar la participación sin una exposición 
agresiva, y que cada cual se sienta libre. Esto nos ha llevado a percibir que hay una necesidad 
enorme en la población de ser parte de algo, de pertenecer. Y ahí está nuestra misión: contribuir 
con la obra a que el público se sienta útil y parte de algo como protagonista. Que cada función 
sea una fiesta de cumpleaños sorpresa en la cual el agasajado es el espectador. En el aplauso se 
concentra esa participación: es el momento más emocionante del espectáculo en el que no se 
aplaude a los actores sino a los espectadores devenidos en protagonistas.  
El feedback es nuestro alimento. Probamos situaciones para saber cómo provocar al 
espectador. Buscamos disparadores y luego adaptamos al espectáculo con una previsión mínima 
de las reacciones. En función de las respuestas del público nos vamos dando cuenta qué es lo que 
sirve y enriquece al producto. Reconocemos que no es una obra hermética sino que va 
cambiando en función de las repercusiones, lo que nos incita a seguir investigando y probando. 
Es precisamente eso lo que mantiene viva a la obra: la piedra angular es el público y de sus 
reacciones dependen las intervenciones de nosotros.  
Somos defensoras de un teatro transformador y capaz de modificar al actor y al espectador. 
La motivación central de nuestra obra es que conmueva, movilice y modifique; que promueva la 
búsqueda de medios y lenguajes propios. La riqueza del arte de acción radica precisamente en ser 
la más efímera de las artes, y que lo único que importe sea la intensidad del “aquí y ahora” capaz 
de perpetuarse en el recuerdo.  
El rol activo y aventurero del espectador es el eje de nuestro trabajo porque incentiva crear 
con distintas voces y perspectivas. Nosotras damos el espacio y luego la creación se entrelaza 
entre el actor y el espectador. Se abre así una caja de herramientas posibles para un juego de 
roles. Nosotras solo proponemos un universo concreto y luego surgen las alternativas dentro de 
una estructura macro que  predefinen el recorrido. La presencia con el cuerpo y con la voz es 
fundamental, así como también estar alerta de un modo rítmico. En esta propuesta buscamos 
reivindicar al sujeto y su posibilidad de ser. Queremos brindar posibilidades y oportunidades 
como si fuera una invitación lúdica a sentirse bien.  
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Nuestro máximo objetivo es generar un punto de inflexión en el sujeto, que el espectador 
salga modificado luego de la experiencia. Con este proyecto hemos recibido un reconocimiento 
positivo de la gente que nos motiva a seguir experimentando. Sentimos que es mover una pieza y 
encontrar una reacción positiva sobre esa acción que nos invita incluso a nosotras a reflexionar 
sobre quiénes somos y queremos ser.  
 
Por un “teatro inmersivo” que inmortalice el presente 
Enmarcamos a la obra dentro de las corrientes de arte-acción, Site Specific y arte post 
dramático. Es una producción experiencial y performática en la que nos interesa el cruce 
interdisciplinario. Nuestra mirada teatral concuerda con el enfoque de Immersive Theatre en 
boga en Inglaterra y Estados Unidos. Compatibilizamos con esa valoración de un actor inmerso 
en la experiencia teatral, sumergido en un intercambio sensorial y emocional que posibilita la 
construcción de realidades alternativas.   
Usted está aquí es un reflejo de lo que somos como personas: idealistas, positivas, 
arriesgadas y en búsqueda constante de alcanzar lo imposible. Vamos hacia delante y abordamos 
cada dificultad como un desafío para seguir en pie. Eso se contagia en el equipo de trabajo y nos 
enorgullece saber que los sesenta personajes están implicados desde el compromiso y se sienten 
parte de un producto colectivo. Nos interesa exponenciar el valor del presente, la conexión con el 
ahora, y el disfrute de lo concreto. Para nosotras, compartir la experiencia es estar cien por cien 
en el lugar y con el otro; algo difícil de lograr actualmente en una sociedad donde priman las 
redes virtuales. Somos existencialistas y para nosotras lo importante es el desafío del arte para 
eternizar el presente. Cada función es especial y única porque desconocemos quiénes concurrirán 
ni qué los motiva o inspira.  
Nos interesa crear y ser innovadoras en la búsqueda de cómo vivir. Las formas en que 
hacemos las cosas y nos comportamos no responde a ningún parámetro porque buscamos 
reinventar y dejarnos llevar por la curiosidad. El nombre de nuestra experiencia, Usted está aquí, 
tiene como afán lo que precisamente defendemos como estilo de vida: encontrar y reestructurar 
nuestro rol en medio de la locura del cambio en donde lo único concreto es el tiempo presente. 
El leitmotiv de la obra es la libertad y la expresión de las emociones. Nos interesa compartir 
las reacciones y construir una conexión entre la emoción personal y la experiencia colectiva. 
Asimismo, buscamos fomentar un efecto contagioso de reacciones y respuestas como marco para 
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la edificación del valor de grupo. A lo largo de la obra el nivel de exigencia para con el 
participante va sufriendo una suerte de  in crescendo capaz de exacerbar lo subjetivo y 
desinhibitorio.  
El concepto libertad es, entonces, el anclaje de nuestra producción. Como bien decía la 
filósofa política Hannah Arendt, la libertad implica traer algo nuevo al mundo que antes no 
existía. Eso es para nosotras sinónimo de creación performática: crear una obra teatral a partir del 
juego, cuyo eje fundamental es la confianza en la posibilidad de hacer.  
Indefectiblemente, el rol del actor-creador capaz de generar algo nuevo por su propia 
iniciativa es lo que nos inspira. Para algunos, la creación parte desde el sufrimiento, la soledad y 
el aislamiento, pero no es nuestro caso. La inspiración surge en nosotras a partir de las 
propuestas del otro: en ese encuentro es donde se da la gestación artística. Y para nosotras, es 
una razón para escapar al sufrimiento y entregarse a la celebración. 
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El dibujo está presente en mi desde siempre, no hubo un día 
puntual que dije “arranco a dibujar”. Desde chico tengo relación 
con la imagen porque mi papá era fotógrafo y a mi mamá 
siempre le gustaron las cosas manuales. En mi casa mamé el arte 
al igual que el ocio con los juguetes. Pero también es algo que 
pasa por uno, un estímulo interno, una llama que permanece o se 
apaga. Cuando era chico iba a un taller de dibujo que luego dejé 
porque me sentía ajeno, “sapo de otro pozo”. Seguí dibujando de 
manera personal pero mi profesora insistió para que volviera, y 
fue así que a los 16 retomé con ella, sin excusas. 
Finalizar la escuela es, tal vez, un momento crítico para 
todos los adolescentes porque implica decisiones y elecciones de 
carreras universitarias y de profesiones en el futuro. Lo cierto es que yo estaba en General La 
Madrid y no recuerdo una transición de preguntarme qué estudiar porque sabía que lo mío era el 
dibujo, y mi familia y amigos también eran conscientes de eso. Nadie me preguntó qué iba a 
hacer, era “algo dado por sentado”, natural. Como le sucede a tantos otros, en mi caso no sé qué 
hubiera hecho o estudiado si no era artes plásticas porque es algo que está en mi desde siempre, 
una necesidad que tengo que satisfacer haciendo.  
 
Partir de una provocación 
Comienzo con una idea o imagen que es lo que me permite indagar, muchas son hasta 
inconscientes. Películas que veo, música que escucho, libros que leo, exposiciones, charlas con 
conocidos. No cierro ni limito ninguna provocación, dejo posibilidad a que todo me impregne. 
En esa estimulación, me sumerjo en un túnel desconocido y arribo a cosas que no me planteaba 
en principio, pero todo es válido. Empiezo a pintar y cualquier cosa que veo o escucho conecta 
directamente con lo que estoy haciendo. Tengo una necesidad natural de extrapolar a imágenes 
todo lo que absorbo en la cotidianeidad. Incluso a veces ese impacto es fuerte y necesito volcarlo 
en la pintura, pero mi técnica no es automática, no tengo una idea y la vuelco directamente, sino 
que necesito un procesamiento. Esas ideas quedan latentes y la espontaneidad se mantiene en mi 
cabeza y en mi imaginario. 
JUAN JOSÉ 
KAUFMANN 
[ARTISTA PLÁSTICO] 
Referente plástico con orientación en 
dibujo por la Facultad Nacional de Bellas 
Artes de La Plata. Fotógrafo aficionado. 
 
TESTIMONIO: ARTES 
PLÁSTICAS 
 
 
68 
Luego de esos disparadores, viene el pasaje del impulso a la producción, de la fantasía a la 
tela. Esto implica hablar de mi técnica, que se basa en un lenguaje mixto entre pintura y dibujo. 
Continuamente estoy probando, no me gusta quedarme con lo que manejo porque llega un punto 
en que me parece aburrido. Cada idea me gusta desarrollarla sin ataduras, no quiero estancarme 
sólo en el óleo porque sea uno de los lenguajes que maneje. Si percibo que la obra me pide otros 
materiales, los pruebo. Siento esa conexión entre la obra y yo, y puedo notar cuando ella me pide 
cosas, adaptaciones o cambios porque lo que estoy poniendo sobre su tela no alcanza, que 
necesita algo más. Se genera un diálogo íntimo y profundo entre la obra y yo, y en ese desarrollo 
me doy cuenta que necesito otros materiales, técnicas y colores. Ese desarrollo de nuevos 
abordajes es un descubrimiento que hago a medida que avanzo. 
 
Obras polisémicas 
En mis composiciones me gusta mezclar lo cómico, lo oscuro y lo denso. Hace un tiempo 
viajé por Europa, la cuna de las artes plásticas, y me impregné de imágenes. Los géneros más 
antiguos como el Renacimiento o el Barroco, siempre me gustaron y luego de ver los originales 
quedé aún más marcado por el abordaje de técnicas viejas que yo quería traer a la actualidad. 
El hecho de que mis cuadros no tengan un sentido acabado permite que se generen variadas 
interpretaciones.  Muchas veces me preguntan qué es lo que quise decir con un dibujo y me 
escapo de esa pregunta para que el que lo vea interprete una cosa por más que otro sujeto 
entienda otra. En la creación artística es más válido que no haya una sola mirada, un pensamiento 
único, sino que la conexión dependa de quién mire.   
No creo en una fórmula compositiva, sino probar y volver a probar. No me gusta pensar el 
proceso, evito las decisiones racionales de los mecanismos. Dejo libre la mano para que salgan 
cosas fuera de control. Lo que me impulsa y me motiva lo dejo ser, no me preocupa que en mis 
obras se vea un estilo concreto, porque a fin de cuentas ese estilo termina estando. Mis obras 
conservan un lenguaje entre sí, un estilo que subyace permanentemente, y es la fortaleza de la 
imagen lo que permite que eso se mantenga. El tiempo dedicado a la obra contribuye a construir 
una densidad, una impronta estética con mucha personalidad. 
 
Mixtura de técnicas difícil de encasillar  
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No me considero un artista consagrado ni posicionado, simplemente pinto y no me interesa 
ser diferente al resto, no me creo un ser especial. Vivo despreocupadamente, no me interesa 
vender mi arte y eso me permite disfrutarlo profundamente. Pinto en mi casa y ello hace que no 
sólo sea mi refugio hogareño sino también mi nicho de contención, el lugar en donde puedo ser 
fielmente yo, transparente y con las emociones expuestas.  
Mi base más fuerte es el dibujo al haberlo estudiado y soy consciente que en pintura aún me 
falta un largo camino por recorrer y profundizar. El bocetado no es un mecanismo que me sea 
útil, no soy bueno para ello, porque comienzo haciendo un boceto y termino haciendo 
directamente una obra. Es algo que me sobrepasa, no puedo dejar las cosas estancadas en simples 
líneas, necesito desarrollar. Directamente planteo un eje o una idea general rápida no vinculada  
a los personajes o historia sino en términos compositivos. Muy pocas veces pongo por escrito lo 
que quiero transmitir, no es algo que me sirva demasiado, sino más bien me desgasta y 
desmotiva porque considero que en ese pasaje se pierde la esencia y la naturalidad del mensaje. 
Saco fotos al proceso de la obra para luego poder ver su desarrollo y crecimiento, cómo se 
fue robusteciendo la complejidad de los personajes y de la historia. Me gusta registrar el proceso 
de crecimiento de la obra porque cuando tengo que desprenderme de ella sea por una venta, 
donación o exposición siento que me quedo vacío. No suelo bocetar sino que tengo imágenes en 
mente que vuelco directamente. Soy observador de la realidad y de todas las imágenes que me 
rodean; incluso sin tener contacto con los materiales analizo una escena como si la fuera a 
dibujar o pintar.  Me gusta mezclar en mis obras lo trágico y lo cómico, lo banal y lo profundo, 
hacer una sátira, ironizar y luego complejizar. Eso es precisamente lo que más valoro: no poder 
encasillar taxativamente la obra, que no se sepa si es pintura o dibujo. Pruebo sobre la tela, ocupo 
los espacios vacíos, agrego personajes y saco otros en función de lo que me genera satisfacción o 
me hace ruido. Armo una capa y luego otra para construir realidades superpuestas. 
 
La interminable simbiosis con la obra 
Intento ver mi obra como una persona. En determinadas situaciones necesito distanciarme, 
tapar la obra y dejarla reposar, evito mirarla constantemente para retomarla con el tiempo y sin 
sentimientos ahogados. En otras situaciones se construye un enamoramiento de contacto muy 
íntimo, no puedo dejar de mirar la obra y pensarla, imaginarla, proyectarla. Tengo obras que dejé 
tapadas y luego las desarmé sin exponerla porque no me gustaban o representaban sino que eran 
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productos puntuales de canalización. Es difícil cerrar una obra, pero hay percepciones que te 
ayudan a darte cuenta que pongas lo que pongas es innecesario. Me doy cuenta cuándo una obra 
está lista porque se objetiviza y me expulsa. Otros trabajos los veo y siento que aún debo 
procesarlos, volver sobre sí, retocarlos. Los trabajos de gran tamaño o volumen son los que más 
me demoran: me detengo con preocupación en cada uno de los detalles. Con otros, me suele 
pasar que el apego es tan fuerte que no me lo puedo sacar de la cabeza y me involucro 
muchísimo. 
Las obras son el reflejo del estado emocional y de los altibajos sentimentales del artista. En 
mis obras aparece inconscientemente un mensaje denso y oscuro cuando estoy triste, pero ese 
análisis puedo hacerlo posteriormente, cuando vuelvo sobre una producción anterior y recuerdo 
mi situación personal.  Se enlazan mis dos planos, el racional y el emocional, el artístico y el de 
las responsabilidades externas y eso permite ver la clara congruencia entre lo que hago 
estéticamente y la etapa de mi vida por la que estoy atravesando.  
Vinculado con ello, considero que todas las obras tienen una secuela de autorretrato. No es 
mi cara la que aparece sobre el lienzo, pero en parte es mi historia. El poder del arte en el tiempo 
es lo que enamora de la pintura: la posibilidad de dejar testimonio. También me ha pasado el 
sentir un extrañamiento con mi obra en el tiempo, mirar el cuadro y preguntarme qué hice y 
porqué. No soy conformista y por ello termino algo o retomo cosas anteriores y me pregunto si 
podría haberlo mejorado. Para mí la creación es un proceso interminable, si un día terminara un 
cuadro y estuviera completamente conforme sería mi final como pintor. Me gusta no 
conformarme para seguir pintando, buscar algo más, indagar, innovar, crecer con lo que uno 
hace. 
Lamentablemente a veces soy tan exigente y autocrítico que me trabo para las muestras, 
exhibiciones y concursos porque siento que la próxima obra que haga será mejor y gustará más. 
Eso no está bueno porque hace que me encierre por temor o por ansia de mostrar algo mejor. 
Creo que aún me falta encontrar un punto medio y animarme a mostrarle a la sociedad lo que 
hago. De todos modos, lo que me interesa no es pintar para centros o salones de exposición sino 
para mí. Si casualmente se da la posibilidad, aún mejor, pero no es un condicionante. Lo mismo 
me sucede con los premios, ganar en todo caso es que seleccionen mi obra para una exposición 
en la que la gente juzgará sus bondades. 
71 
Cuando veo mis obras en exposición me gusta detenerme en el modo en cómo observa la 
gente, la interacción de aquellos que no conocen mi obra. Se produce una tríada entre el 
observador, mi obra y yo como autor. A veces, la gente no sabe que yo soy su autor y me gusta 
recibir sus comentarios libres de parcialidad, devoluciones sin contaminación de gente ajena al 
circuito artístico. Me encantan las opiniones que provienen de otras ramas porque no se centran 
en la técnica sino en el mensaje de la obra, miradas ingenuas que expresan sin máscaras en qué 
afectó mi producción al sujeto.  
Construyo una relación muy íntima con los personajes de mis obras. Me interesa sondear en 
las miradas inquietantes, perdidas, cargadas de pedidos y mensajes. Es una reivindicación de 
querer salir del cuadro, pero a su vez quedarse y permanecer. Por momentos me siento muy 
próximo a mis personajes, y por momentos muy lejano y ajeno. Me encariño con las obras y con 
los personajes, pero a veces me sucede que no puedo responder al porqué de su generación. 
Cuando hablo de mis personajes siento referirme a personas, lo que parecería una locura, pero 
convivo mucho tiempo con ellos y es gracias a su presencia que puedo ser mejor persona.  
 
Un método de vida para avanzar en el camino 
En el arte en general no hay un método universal sino una necesidad personal; por ende el 
método está en uno. Alguien que produce imágenes tiene ciertos mecanismos a veces muy 
diferentes a los demás colegas. Para mí es un método de vida, una manera de ser, un camino de 
búsqueda de respuestas a ciertos cuestionamientos. En cada obra que pinto busco una evolución, 
un avance en el camino, poder volcar lo hecho hasta el momento, optimizar lo que me sirve. Uno 
va creciendo con su lenguaje a medida que desarrolla las obras; cada dibujo o pintura nueva tiene 
el peso de lo anterior. 
Mis dibujos y pinturas mantienen una estética en el tiempo, pero lo que cambia de los 
primeros a los últimos es el aporte de nuevos y distintos elementos técnicos, que también voy 
asimilando y sumando a medida que avanzo en mis estudios. Esa podría ser la influencia de un 
método en mi producción: agregar nuevos hallazgos, lenguajes y herramientas. 
Mi estilo es onírico y surrealista pero manteniendo una cuota de realismo. Me cuesta 
encasillarme en un género o estética, no me interesa decir quién soy o definir lo que hago, como 
tampoco implica que lo nuevo por hacer tenga que identificarse con lo anterior. Me gustaría 
perfeccionar la escritura para mezclar lo gráfico con lo textual. No me siento atado al pasado ni 
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encerrado en una técnica porque todo proceso implica una necesidad expresiva puntual cuyo 
proceso de decantación es único.  
 
Un artista implicado con la época 
Existe un mito alrededor del artista atormentado, loco y obsesionado por su arte, pero sí  me 
he sumergido en las obras y se ha generado una relación muy fuerte. Me comprometo con la 
obra, con sus personajes e historias, y no puedo manejar de modo consciente el distanciarme. 
También me ha sucedido dejar de interactuar con el mundo exterior por una causa artística y 
profundamente personal. Atravieso momentos en los que la provocación de mi propia obra no 
me permite separarme sino todo lo contrario, pensar en la obra antes que en cualquier otra cosa, 
mirarla, conversarle, preguntarle qué necesita. 
En mis obras hay un trasfondo de lucha y de protesta, subyacen mensajes sociales e 
ideológicos. Ello es así porque no puedo ser ajeno ni despegarme de lo que está sucediendo 
afuera de mi micromundo; hay un contexto y una situación social que me atraviesa. Me 
considero un artista implicado con la época, no puedo aislarme ni permanecer imparcial frente a 
la desigualdad social.  No me interesa componer desde lo explícito sino desde la connotación y 
los sentidos implícitos. Disfruto de la soledad para componer, escucho música y canto mientras 
pinto. En los momentos libres leo libros o miro películas cuyos diálogos son muchas veces 
disparadores y fuentes de inspiración. 
No me imagino haciendo otra cosa que no sea dibujar y pintar. Si bien me nutro de la 
inspiración, en mi caso es trabajo y dedicación. Las ideas o imágenes surgen en el hacer, así 
como también el abordaje y la técnica empleada. Prefiero pintar y que salga lo que salga. No me 
pregunto cada paso que doy y la elección del abordaje, sino que dejo fluir la necesidad.  No me 
cuestiono por qué pinto sino que tiene que ver con el interés y la necesidad. Estoy agradecido de 
disfrutar lo que hago, amo el arte y me siento feliz de poder hacerlo.  
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Escribo desde los 17 años y eso me permite no sentir el 
peso de la escritura. No sufro las frustraciones porque dejo 
fluir las cosas. Con un camino ya recorrido, no tengo 
necesidad de reescribir porque parto de ideas presentes en mi 
cabeza que luego  plasmo naturalmente. Con esto no quiero 
decir que todo me salga en la primera toma, pero para mí lo 
central es una idea, luego eso desciende rápidamente al papel y 
puedo encauzar el resultado que quiero lograr. 
Una cosa es el puntapié inicial de un poema y otra es la 
motivación para escribir. Tengo un trabajo lateral y periférico, 
pero la escritura forma parte de mi vida, de lo que hago y lo 
que soy. Vivo de disparadores que quedan latentes en mí y que 
no necesito volcar inmediatamente en un cuaderno, porque lo recuerdo, lo pienso y lo agrego 
cuando considero que llega su momento de visibilidad. No tengo urgencias de escritura porque 
considero que el momento o la instancia de escritura llegan solos, independientemente de la 
artillería inicial. 
Tengo ciertos espacios de trabajo recurrentes para la construcción y narración de una escena 
que son los bares, la oficina donde trabajo y mi casa. Si bien el espacio físico ha ido cambiando, 
es fundamental el silencio para lograr concentrarme. La práctica debe adecuarse a otras 
obligaciones pero lo fundamental es sentirme cómodo en el lugar para dejarme llevar, innovar e 
incursionar. Me gusta bajar la mirada, sumergirme en las palabras y tomar distancia de lo que me 
rodea, para luego volver a la realidad y contemplar lo que me circunda. Me gusta hacer ese juego 
de planos entre el texto y la situación como si fuera poner a prueba la profundidad del texto. Es 
fundamental tomar distancia del manuscrito, reescribir y evaluar si la idea cobra densidad.  
 
Contrapartida a la abstracción: concretos puntos de partida  
En mi caso, el proceso creativo parte de ciertas ideas base que me ayudan a saber hacia 
dónde se dirige una historia, qué recorrido puede realizar el poemario o el cuento. No me 
considero un escritor basado en los giros abruptos de la trama sino más bien el que moldea poco 
a poco un desenlace esperado. La pauta de cómo será la historia la sostengo firmemente desde el 
comienzo y eso está anclado al verosímil de cada una de mis producciones. Considero vital 
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tomar conciencia del trabajo de elaboración, estar encima, pensar y volver sobre el texto ya que 
cuando escribo decido el despliegue de cada uno de mis personajes y así arribo a un producto 
condensado. 
Carezco de un proceso determinado para llegar a la producción de un poema. Escucho, veo, 
me comentan, investigo, y encapsulo lo que me llama la atención, lo que deseo convertir en 
palabras. Incluso a partir de una lluvia de palabras o imágenes puedo construir un orden de algo 
que fue caótico. Generalmente tengo una historia muy fuerte que funciona como anclaje de 
principio a fin, sea para un poema, un cuento o un libro. Existe una cuestión cronológica muy 
marcada que me indica que ha llegado el fin o el cierre de la escritura, mientras que en el camino 
voy girando alrededor del desenlace, hilvanando los argumentos. 
No tengo una única motivación, me dejo llevar a partir de lo que me llama la atención. En 
este proceso que implica ir de una idea a un concepto, permito que sean diversas las 
posibilidades de partida: imágenes, experiencias, sonidos. No puedo hablar de una lógica de la 
escritura porque cubro las zonas en blanco con lo que va surgiendo, y en ese proceso interviene 
la intuición y las cuestiones sensoriales, difíciles de ser mensurables.  
El estilo de mi poesía se enmarca en lo cotidiano, con la utilización de un lenguaje limpio y 
concreto. No promuevo la poesía abstracta porque no me convence desde lo personal, aunque 
tampoco la pienso en términos de acercarla a las masas. Defiendo la contundencia y para ello es 
vital generar escenas identificables, ya que la narración más fuerte es la que utiliza un lenguaje 
concreto y una historia reconocible. Me interesa que el poema ceda, quede a disposición del 
lector, y la mejor manera es estableciendo un puente de habla entendible entre ambas partes, 
aunque ello no implique necesariamente trabajar con el habla cotidiana de manera forzada. 
Me interesa establecer un pacto de lectura con el lector. Intento generar la idea de un 
pequeño mundo, me siento cómodo escribiendo series que tienen un desarrollo, cercano a la 
prosa, pero con mecanismos de poesía. Tengo el afán de transmitir algo reconocible, y con ello 
no creo que hacerse entender sea populista, sino producir algo que llegue al lector y lo movilice. 
Es por esta razón que no me identifico con la poesía abstracta porque si estoy escribiendo o 
hablando quiero decir algo concreto, algo que incomode, provoque gracia, genere identificación, 
empatía. 
 
Un escriba referencial detrás del epinicio 
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Equilibrio en las tablas es un extenso poema que escribí para un concurso del género 
epinicio, una composición vinculada a la poesía griega y dedicada al triunfo de un deportista para 
glorificarlo o augurar su triunfo, ya que para que exista el epinicio debe haber precisamente un 
triunfo. Ese género está en desuso actualmente y no es la corriente que utilizo en mis escritos. 
Busqué material en Internet ya que había patrones a respetar, y luego me sumergí en la 
construcción de la serie: un joven skater se presenta a una competencia internacional en La Plata 
y gana, pero su triunfo es moderado. Estuve a punto de abortar Equilibrio en las tablas y 
empezar otro libro sobre boxeo porque sentía que ahí radica lo bélico, lo competitivo, el querer 
destruir al adversario, el honor, los miedos, el triunfo y el fracaso en un deporte mano a mano. 
Implicaba un giro de trescientos sesenta grados. 
Sin embargo, decidí que el protagonista siga siendo un skater porque me veía reflejado en él. 
En mi lucha contra la autoreferencialidad, me han hecho ver que en verdad hay parte de mi 
historia en el texto, aunque prefiero que aparezca filtrado y mixturado con el pequeño mundo que 
cuento. Sobre el final del poemario, junto con el cierre del campeonato, se deja ver que ese 
triunfo es algo natural, producto del esfuerzo del deportista. El vencedor cuenta con una versión 
modesta sobre la gloria, el triunfo de su propia victoria. Es la versión de un personaje de clase 
media, de barrio, con valores y un lenguaje muy anclado a lo cotidiano. 
El libro resultó ganador del Premio Indio Rico/Leónidas Lamborghini de Epinicio 2009, 
pero a mí más que el logro me interesa hacer hincapié en las rarezas escriturales que se 
desprenden. Todo el libro podría leerse como una gran metáfora de la escritura: equilibrio como 
elaboración de los distintos lenguajes que nos constituyen para crear la propia voz; equilibrio 
como búsqueda de un lector sin estar sometido a él, o equilibrio como búsqueda del amor que sea 
el complemento de las energías vitales. 
Sin duda puede trazarse una analogía entre la repetición del escriba y la del deportista, e 
incluso considero que en algún punto es intencional y referencial. Concibo la escritura como una 
práctica, independientemente de la sensibilidad, practicidad o disposición para con otra 
disciplina artística. Al igual que el atleta o deportista, quien escribe no llega a nada sin trabajo, 
ya que la redacción es un oficio de constancia y perseverancia. Por más que el poeta tenga una 
idea revolucionaria, si no se sienta y repite la escritura no construirá un libro, sino que quedará 
en un mero boceto o proyecto. 
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En lo que es disciplinas artísticas se refiere, opino que confluyen condicionamientos difíciles 
de medir, coincidencias disímiles. Muchas veces el oficio del escritor se confunde con la 
casualidad, pero si bien es cierto que hay ciertos disparadores, también hay mucho trabajo 
personal de búsqueda del estilo. Los escritores o poetas no trabajamos con materia estática sino 
con una realidad que cambia todo el tiempo y necesitamos ser permeables a ello, dejarnos afectar 
para construir algo productivo más allá de la palabra. En mi caso, al no tener una formación 
teórica ni académica en literatura, no tengo un método compositivo pero sí técnicas de escritura 
que me contienen. 
Planos para construir dos ciudades partió de una clase de Sociología del Ciclo Básico 
Común de la Universidad de Buenos Aires en la que la profesora habló sobre economías 
hídricas. El libro alzó vuelo sobre el sistema económico, el intercambio de dinero y las 
transacciones que atraviesan las relaciones humanas. Personalmente, estaba molesto en aquel 
entonces con la corriente literaria del Yo o falsamente autoreferencial, y consideraba que la 
ciudad era la protagonista y no el personaje. Luego, adoptó un camino inesperado: la serie cobró 
relación entre el agua, la ciudad y la gente, linkeada a unas obras arte de Guillermo Kuitca, una 
instalación sin título, que refiere a unos colchones con ciudades impresas y mapas pintados. 
Cuando terminé la parte referida a las economías hídricas en la que predomina el discurso 
único con un narrador omnisciente, decidí escribir en oposición desde una polifonía de voces sin 
que haya armonía sino que reine el caos. Ciertos analistas consideran que la segunda parte se 
puede leer como futuro de la primera. Son interpretaciones posibles, aunque para mí son espacios 
y realidades diferentes. Mi desafío era juntarlos para probar la riqueza de esa yuxtaposición de 
realidades y manifestaciones corrosivas. 
Si en la parte de economías hídricas hay un discurso único, armónico, y funcional con el 
entorno, en la segunda de capital de yuxtaposiciones hay una polifonía y operaciones concretas 
contra la ciudad, que pueden partir de la simple ocupación del espacio, del terrorismo o del arte. 
En esta segunda serie el tono es de saturación, de sobrecarga, hay muestras de discursos y 
sonidos insertos posteriormente en los discursos de los personajes. 
 
Narración sobre los dramas de una urbanidad futura y extrañada 
Planos para construir dos ciudades tiene ecos de ciencia ficción, de la ciudad como utopía 
realizada y destruida, una invitación relevante a pensar el futuro. Esta producción me gustó por 
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el desafío de que sus dos partes, tan opuestas y enfrentadas, logren tener el mismo peso, que 
funcionen como anverso y reverso con procedimientos y búsquedas diferentes. Finalmente, y sin 
buscarlo, me di cuenta de algo mágico: ambas eran complementarias. 
Aplico ciertas cosas y experiencias que me han sido útiles, caminos recorridos que han 
ampliado la perspectiva para ver la realidad e intervenir en ella desde mi lugar. En cada paso que 
doy construyo, pero no soy defensor de mezclar ciertas proporciones, vocabulario y enfoque para 
obtener un producto determinado. Por la clase de escritura con la que trabajo me sirve pensar en 
el recorrido, hacer planes y pensar qué es lo que tiene que pasar en la serie; me resulta útil la 
especulación. En lo que escribo siempre hay una historia atravesando los poemas, lo que me 
lleva a estar en contacto con el lado premeditado de la escritura.  
 
Bajar el oficio al suelo: un doble compromiso 
Me interesa hacer consciente lo inconsciente, resolver cuestiones que observo en una escena 
real. No tengo formación académica ni teórica, razón por la cual mi contacto con los temas 
sociales parte desde la propia experiencia. En escritos míos aparecen debates cargados de 
densidad al igual que un estudio teórico pero sin que me proponga desarrollar teorías. La religión 
es una constante en mis producciones, algo que está en mí sin que pueda evitarlo. Aún siendo 
ateo, me llama poderosamente la atención el rezo, la invocación, la repetición de palabras para 
referir a los dioses. Particularmente, me increpa el rezo de los musulmanes que implica una 
inclinación de los cuerpos, una reverencia constante al arrodillarse. Ese modo corporal de 
implicancia genera en mi imaginación poética imágenes muy fuertes e intensas.  
También me incumbe la interacción y el cruce entre lo antiguo y lo moderno. De hecho, he 
escrito poemas de personajes bíblicos insertados en la realidad actual. El tiempo pasado 
convocado en el presente me invita a desafiar a las palabras antiguas que tienen fuerza en la 
actualidad. Y ello se da porque el lenguaje es algo que nos atraviesa permanentemente y cada 
palabra tiene peso y consistencia más allá del sujeto que la utiliza. Ese lenguaje atemporal y 
universal es el que me permite trazar desde mi lugar una crítica a la sociedad, y una mirada sobre 
la clase media que es mi ambiente. 
Cualquier mecanismo o estrategia que se lleve adelante para promover, generar, darle 
visibilidad a la escritura, es válido. Creo en el hacer, creo en el trabajo. El libro no es garantía de 
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calidad, el libro no le da validez al texto, los estantes de las librerías están cargados de libros que 
son basura. La palabra impresa no es necesariamente mejor que la palabra en un monitor.  
Vinculado al circuito editorial, no me siento atado a quién vaya a leerme o quiera publicar 
mis escritos. Afortunadamente, este círculo se ha dado de manera orgánica y directa, es decir que 
mi escritura atraviesa un camino directo con la publicación, lo que me ayuda a que el pasaje del 
poema a su conocimiento público sea natural. Esto me permite sentir libre en la producción del 
manuscrito y que los nexos entre mi proyecto y el que lo edita o publica sea natural y no 
premeditado.  
La escritura pasa por distintas instancias y variables condicionantes: las ganas de producir, 
el hábito y la práctica, la pulsión, la rentabilidad y la pasión por componer. No siento oposición 
legítima entre el rédito económico y el arte porque elijo vivir de la escritura y como artista 
necesito materiales de producción y consumo. No me siento menos artista por reconocer que la 
poesía tiene que ser promocionable y vendible; me sentiría poco artista si entregara una 
producción que no me representa. 
Esto me lleva a hacer mención a los prejuicios y estereotipos en los que está inmerso el 
artista. Uno es considerar que produce sin miras de obtener una retribución pecuniaria. Pero por 
otro lado, al poeta se lo considera un hombre atormentado, solitario y obsesivo, y lo cierto es que 
aunque en mis escritos se vislumbre una veta dramática o de malestar, no hago un culto a ello. 
Comparto mi escritura y la celebro, disfruto la difusión de la escritura. También es cierto que el 
que escribe trabaja con su propia sensibilidad, pero no sé si eso te hace estar más expuesto a los 
males de la sociedad; el que escribe no sufre más que un empleado de comercio. El hombre en 
general, independientemente de su profesión, tiene obsesiones y manías; en todo caso el escritor 
es un afortunado de poder trabajar con ello, explotarlo, canalizarlo.  
El desafío que tenemos todos los escritores es bajar el oficio al suelo. La poesía es una 
práctica específica como cualquier otra, y al escribir hay infinidad de cosas hermosas que no 
podré hacer. Pero es lo que elegimos y con lo que nos gusta trabajar. Por lo tanto tenemos que 
estar atentos a las zonas en donde el lenguaje puede generar algo nuevo. La poesía no es algo que 
se pueda definir porque cualquier combinación de palabras la dejaría incompleta. Sería como 
intentar definir la vida, un imposible. Mi combate es trabajar con la sensibilidad, cavar, hurgar, 
perseguir, rastrear. Con una suma de palabras ya se puede construir un poema, la cuestión radica 
en su relevancia, su energía y la posibilidad de construir algo extradiscursivo. 
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Más que un poeta comprometido socialmente, me considero una persona comprometida con 
la escritura. Puede aparecer mi posición política en algo de lo que escribo, pero no es lo que me 
impulsa a escribir. No creo que el arte tenga que estar, obligatoriamente, caminando a la par de la 
política. Intento hacerme cargo de lo que quiero contar y lo abordo de la manera más acabada 
posible. En mi caso el compromiso lo siento con la escritura, no con la política.  
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Desde chica, mi mayor fantasía era ser periodista. Estuve en el 
Instituto de Opinión Pública y en el Círculo de la Prensa. Hice dos años 
de carrera y me di cuenta que no tenía ninguna aptitud, me encontré 
naufragando en la cursada. Después de eso, me dediqué a estudiar 
teatro y no me alejé nunca más. Ser teatrista es mi vida. He hecho más 
como artista que como guionista o directora. Lo dramaturga que soy y 
mis logros se los debo a Patricia Zangaro, con quien tomo clases hace 
cuatro años. Últimamente me estoy volcando más a la escritura y la 
dramaturgia, pero puedo afirmar que me siento más actriz. 
Hablar de la composición implica diferenciar si ese abordaje se da 
luego de ser actriz o si se parte de la escritura dramaturga. Yo soy 
actriz, y no es lo mismo una dramaturga que viene de Letras que una 
dramaturga que viene de la actuación. Los caminos son distintos, aún 
estudiando en el mismo lugar. En mi caso, soy absoluta y puramente 
actriz y no vengo de una formación académica. La comprensión de la acción dramática para mí 
es muy simple y sencilla. Desarrollar una acción en el lenguaje del teatro lo tengo incorporado 
física e instintivamente.  
Tengo varias obras compuestas, y puedo afirmar que arribo al proceso de escritura con 
mucha facilidad y comprensión de la situación. Obtengo el núcleo de la acción dramática 
directamente. Tal vez, me cuesta desarrollar una obra con un lenguaje robusto y complejo, y sé 
que eso lo puede hacer mejor que yo alguien que se formó en Letras. Sin embargo, tengo un 
lenguaje particular que me es propio, y me complace saber que he alcanzado un estilo. Otras 
dramaturgas tienen un estilo de lenguaje complejo, yo soy directa y refiero de manera inmediata 
a la acción. Mis obras son cortas, raramente son largas, no son conversacionales. Son obras 
sintéticas, pensadas para pocos personajes.  
Patricia Zangaro fue quien me impulsó a movilizar mis obras y darlas a conocer. La 
dramaturgia era una necesidad y una satisfacción personal, pero ella me dijo: “No puede ser 
Raquel, moviliza tus obras”. Afortunadamente este círculo teatral las adoptó muy bien y muchos 
quisieron dirigirlas. Hoy en día se está haciendo mucho teatro leído y semi-montado para dar a 
conocer, justamente, nuevas dramaturgias. Es una convivencia entre los grandes referentes y los 
nuevos, que me parece justa y productiva. Actualmente, la dramaturgia está presente en otras 
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disciplinas más allá del teatro como la danza, la performance y las nuevas tecnologías, que 
ameritan distintos lenguajes. Esto lleva a reflexionar que cualquier cosa puede ser teatral y que el 
camino para la dramaturgia puede ser diverso desde la danza, el color, la luz, el movimiento, el 
cuerpo o la palabra. Todo es regla. 
 
Composiciones viscerales y sintéticas 
Puedo distinguir en mi composición ciertas marcas. Hace cuatro años que escribo 
dramaturgia y siempre empiezo con dos personajes, a veces con tres y rara vez con cuatro, no 
más. Mi proceso de indagación va ligado a una escritura corta y producciones con pocos 
personajes. A veces, me autocritico por no permitirme ese tiempo de indagación y de desarrollo. 
Algunos paradójicamente me dicen que ojalá ellos no tuvieran tanta necesidad de indagar. Es 
entonces en esa conexión directa entre lo que siento y la escritura cuando se da la creación: 
enseguida sé lo que quiero y lo plasmo.  Esto tiene que ver no con la calidad sino con el 
aprendizaje de muchísimos años de teatro, ya que  para mí es lo mismo actuar que escribir, me 
pasan las mismas cosas, no hay diferencia entre escribir y actuar. 
Tengo un método para la composición dramatúrgica que adopté de mi maestra Patricia 
Zangaro. Ella me enseñó, paradójicamente, cómo dejar ser cualquier material y lenguaje. Ella 
utiliza un método que permite que un material sea siempre teatral y es la lectura de una historia 
para plantear interrogantes, anclajes, motivos. Considero enriquecedor lo que ella hace, trae a la 
realidad el material: genera así una credibilidad de la escena, indagando en lo sustancial de lo 
que se quiere contar.  
Patricia tiene una capacidad de concentración y de síntesis escritural del teatro que es el 
método que yo finalmente aplico en mis producciones: reconocer lo que sobra, despegarse de las 
presencias innecesarias de algún personaje y sondear en lo no conversacional. A veces, hay que 
desprenderse de lo que no sirve, y eso es precisamente un método legítimo: hacer una lectura 
crítica, releer las cosas y ser sincero de que hay cosas que no sirven ni suman, y otras que no se 
tuvieron en cuenta y son vitales.  
Hay algo del orden de lo natural que se me despierta espontáneamente al acercarme a un 
producto preestablecido. Como actriz, reproduzco, interpreto y me reapropio de textos de otro 
como un mandato. Y como dramaturga me siento más tranquila cuando me piden algún abordaje 
concreto; tener el tópico me ilumina a escribir. En mi caso, la escritura tiene que ver con el 
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camino actoral, con los textos, con que me pongan un nombre y una personalidad a interpretar o 
un tópico a desarrollar. Para algunos dramaturgos los textos predefinidos coartan la libertad, 
 pero lo cierto es que a mí me dan mucha libertad, me ponen en el mejor lugar del juego.  
Por ejemplo, Totoras es una producción teatral que escribí en dos días. Me citaron de La 
Sociedad General de Autores de la Argentina (Argentores) para que escriba desde mi rol de 
dramaturga.  Ellos me dijeron sobre qué tópico debía rondar la creación: las intimidades y otras 
enfermedades. Y la verdad es que cuando la clave o el tópico me la da otro me resulta muy fácil 
porque me obliga inmediatamente a colocarme en un determinado lugar. La búsqueda se me 
acorta y me permite centrarme mejor en el guión. Cuando busco la clave adentro mío, desconfío 
de mi escritura.  
Mis composiciones son muy viscerales. Escribo actuando, y toda producción pasa por lo que 
siento, lo que me moviliza. Soy muy pasional, escribo porque siento. Actuando soy muy parecida 
a lo que soy como persona, y como dramaturga me asemejo a lo que soy como actriz. También 
me considero muy autocrítica, sobre todo en la escritura y mucho menos en la actuación. De 
repente considero que en la escritura todo me es simple y que debería resultar más complejo; es 
entonces cuando me pregunto si la calidad de mi producción es mala por ser generada 
rápidamente. 
Releer mis escritos me despierta el sentido crítico. Siento que podría haber hecho mejor el 
abordaje. Pero también me sorprendo con mi vocabulario, de dónde salieron las ideas, o el 
avance que hacen mis personajes. Me voy enriqueciendo a medida que avanzo con cada 
producción dramaturga y lo central pasa por partir de una escena pequeña a una visión más 
integral. La primera escena es el puntapié fundamental para todo lo demás. Ese cuadro primero 
para mí es fundacional, esa situación es el disparador más importante, es lo que luego dará vida a 
los personajes. Ellos crecen de acuerdo a lo que sucede, su protagonismo va de la mano de la 
acción. Luego de ese marco, me encariño con los personajes y logro incorporar en ellos mi vida 
personal. 
 
Un camino indagatorio, intensamente creativo 
Entre la escritura dramatúrgica y la puesta en escena de la obra hay un camino difícil que 
hay que afrontar con mucha tenacidad. El dramaturgo nunca escribe sabiendo que su obra vaya a 
difundirse. Lamentablemente el circuito es chico y cerrado, y no es fácil difundir un guión. Hay 
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infinidad de personas escribiendo y no les es fácil llevar el texto al teatro por un problema de 
producción. Hay mucha circulación de producción pero es difícil que las salas te seleccionen. 
Sumado a ello, el costo de producir y montar una obra es caro, y muchas veces se debe 
recurrir al pedido de subsidios. Es triste saber que hay gente a la que nunca jamás le expusieron 
en escena una obra. Razón por la cual, nunca escribo pensando en el público ni con la seguridad 
de que la obra se va a exponer. Yo escribo sin pensar en el tercero. La termino cuando me gusta 
y después se la doy a otro para que la lea, pero sin expectativas de exposición. La libido la paso 
por la parte de actuación. 
Los dramaturgos debemos aprender y aceptar que los actores ponen otra mirada encima de 
la obra. Aceptar las distintas opiniones de los directores. Está bien dirigir un libreto escrito por 
uno mismo, pero también hay que aceptar acotaciones. Personalmente, estoy presente en el 
desarrollo de todas mis obras que duran aproximadamente 45 minutos, pero prefiero que la 
dirección la haga alguien de confianza con otra mirada porque eso enriquece muchísimo, suma a 
la escena. Son distintos lenguajes el de la escritura y el del escenario. Hay que aceptar las 
posibles diferencias entre lo que uno escribe y lo que se plasma. Los dramaturgos cuando 
escribimos obviamente no podemos delimitar todo. Yo dejo muy peladas las acotaciones. Estoy 
acostumbrada a no poner la puesta. Yo libero y despejo todo eso para que quien lo lea se sienta 
libre de hacer lo que sienta. 
El camino de un creador debe ser indagatorio. En mi caso, los borradores son vitales y he 
llegado a tener seis versiones de una misma historia. Una vez más, Patricia es quien me ha 
enseñado a indagar, no corregir, no amputar, sumar cosas y luego sobre el final de la producción 
corregir. Por eso creo que el método del artista es un camino indagatorio en el que el autor debe 
preguntarse y dejarse llevar, permitirse divagar y dejarse llevar por los impulsos.  
Me son indistintos los espacios de producción, aunque generalmente compongo en mi casa, 
con música de fondo. Escribo con mi personalidad de actriz, bastante desconcentrada porque 
miro siempre lo que sucede alrededor. De igual modo, a veces escribo y no me doy cuenta lo que 
sucede en mi entorno por haber estado inmersa en mi mundo compositivo. Cuando escribo, me 
siento encapsulada y abstraída: me olvido del tiempo y el espacio, vivo intensamente la creación, 
me absorbe completamente. 
 
La influencia rural en el proceso de significación y composición  
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Mis creaciones surgen de cosas que me rodean en la cotidianeidad o de investigaciones y 
cosas que veo o leo. Por poner otro ejemplo, hace un tiempo estaba mirando unos documentales 
sobre inmigrantes en distintos países y me pareció tremendo el desarraigo y la ausencia de raíces. 
Una chica inmigrante dijo: “Yo no tengo cuna, no tengo patria”. Eso me descolocó y fue el 
puntapié para escribir una obra. 
Trabajo con la capacidad de asombro, aunque consciente e inconscientemente indago sobre 
el universo personal, que es el campo dada mi experiencia familiar. La naturaleza, el campo y los 
animales aparecen en mis obras. De chica viví cosas muy intensas del criadero y la matanza de 
animales. La crudeza de la sangre del animal y su agonía está metida en mis vivencias, y poder 
plasmarlo en el escenario es magnífico.   
En general soy muy observadora, escucho a la gente, y me dejo impregnar de lo que veo o 
me cuentan. Me nutro de los demás y estoy muy atenta a lo que sucede. Puedo considerarme una 
observadora con escucha compulsiva, sea en los colectivos, en las plazas, en las reuniones, en los 
viajes. Hay miles de historias esperando ser contadas. No puedo dejar de mencionar la influencia 
de mi mundo personal, el campo, en el comienzo de cada producción. Así como otros tienen 
arraigado el urbanismo, la montaña o el mar, no me sirve tapar mi esencia o universo simbólico, 
tengo que dejar ser a esa fuerza rural. 
Sin ir más lejos, recientemente me encontraba mirando deportes en la televisión y surgió el 
nombre de una de mis próximas producciones: Cordero de Dios. No soy católica, pero mientras 
miraba el partido pude vislumbrar el final de la obra que no tiene conexión directa con el 
sentimiento sacro. Estaba viendo el partido y se me generó en la mente una asociación de 
imágenes tremenda entre el sudor de un deportista y el trabajo de hacienda. Cuando nace un 
cordero y la madre muere, queda  huérfano. A su vez, las ovejas no amamantan un cordero que 
no sea de ellos, y como el nacimiento se produce todos juntos, hay que buscar alguno que se 
haya muerto y sacarle el cuero para disfrazar al cordero con la piel del otro para que la mamá 
finalmente lo acepte. El sudor del deporte fue una imagen enérgica que asocié a cuando le ponen 
a un cordero la piel de otro para que la madre huela la piel de su cordero muerto y lo acepte. 
 Esas simbologías me suceden con frecuencia: disparadores de lo que veo y conexiones con mi 
pasado que canalizo en la producción de textos teatrales. 
Las raíces de mis obras son diversas, pero siempre giran en torno a mis motivaciones y 
preocupaciones. Suelo empezar con un lenguaje o abordaje que luego se transforma en otra cosa. 
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Por poner un ejemplo, El perro de Artola es una obra de mi autoría, que quiero muchísimo, y que 
surgió espontáneamente: iba a renovar mi carnet de conducir cuando un señor desconocido 
comentó que la única vez que había chocado era porque le estaban dando un mate y no había 
visto al animal. Ese fue el punto de arranque de mi obra, que luego aborda a una situación 
completamente diferente, pero que comienza con un sujeto pisando a un perro porque le alcanzan 
un mate.  
Mi proceso creativo implica ir de la mano con mis personajes, no les pongo limitaciones, no 
les marco un camino, dejo que ellos me lleven. Generalmente sé sobre qué escribir porque una 
temática está siempre latente en mí: lo rural y la vida en el campo. Cuando empiezo a escribir 
tengo un panorama, pero después la acción, los personajes y los espacios me llevan para otro 
lado. Me gusta dejarme llevar y sorprender.  
Si bien no me considero una dramaturga maniática, las gallinas son una especie de obsesión. 
A mi terapeuta le he llegado a preguntar cómo podía hacer para poner las gallinas arriba del 
escenario, y lo logré a través de la dirección. Esta referencia es simbólica pero con esto quiero 
decir que cualquier cosa se puede representar, y yo logré acercar el campo al escenario gracias a 
la escritura y la dirección. Más allá de lo anecdótico, me interesa escribir sobre el campo con una 
mirada crítica, social e ideológica. En El perro de Artola se vislumbra ese análisis durísimo 
sobre la pertenencia, el machismo y los círculos familiares. Parto de la ficción, pero utilizo 
conexiones personales para involucrar una mirada actual.  
 
Lo grotesco y lo absurdo, condimentos para un guión crítico y comprometido 
En todas mis obras o producciones hay un vuelco ideológico, consciente o inconsciente. Me 
considero una militante de carne y hueso, con una vida política activa que defiende la identidad. 
Pertenezco a la adhesión del Teatro por la Identidad y la militancia es una parte activa de mi 
vida. Estuve presa durante la dictadura militar de Argentina por el choque de mis opiniones 
sólidas que nunca me he callado pero me ha costado caro salir a defenderlas. De todos modos, no 
escribo teatro político, pero es algo que me atraviesa en la dramaturgia al igual que en mi vida. 
Podría decir que tengo un estilo dramatúrgico asociado a la sátira y al humor, canales que 
me permiten agregar el condimento crítico. Cada guión toca lados muy oscuros, los diálogos 
están cargados de densidad pero siempre desde un grotesco que me es propio. Mi estilo teatral 
bordea el absurdo y el lenguaje que utilizo lo acompaña. Claro está que no todas mis obras se 
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basan en el humor, pero aún desde el hiper-dramatismo no me interesa el realismo sino más bien 
sondear el orden de lo simbólico desde el absurdo. Me gusta que la obra “se ponga loquita”: los 
personajes se transforman en perros que ladran, y yo los dejo aflorar. Construyo una síntesis 
entre el humor y el drama, lo grotesco y lo absurdo.   
En mi opinión, los estilos no son autónomos ni únicos sino que uno se nutre de todo lo que 
circunda, tal vez sin darse cuenta. Me nutro mucho de lo que leo, y últimamente me influyó la 
historia Las nubes de Juan José Saer. Cierto material de él lo utilizo actualmente, no 
temáticamente pero si desde la sensibilidad. Otro escritor que me influenció es Yukio Mishima, 
dramaturgo japonés. Hay algo de él y de sus obras que me afecta, tal vez sea su revelación contra 
una sociedad sumida en la decadencia espiritual y moral. Soy desorganizada en mis lecturas, 
pero las ideas permanecen y reaparecen. No soy de tomar materiales de otros ni apropiarme 
cosas ajenas, sigo mis propios textos y producciones, tengo el sentimiento mucho más fuerte y la 
necesidad de plasmar mi propio universo.  
Todo queda en mí, latente. No sufro la ansiedad de que me tengan que surgir las ganas de 
escribir o producir. Tampoco siento que si no vuelco lo que me impulsa luego va a desaparecer. 
Todo queda, como algo residual, esperando: las imágenes que veo, lo que escucho, lo que leo, las 
historias que me cuentan.  La actuación y la dramaturgia tienen memoria; sólo hay que esperar el 
momento oportuno y animarse a asociar.  
 
Impulsos verborrágicos frente a toda visión arquitectónica  
Hay que estar disponible, con las defensas bajar para nutrirse y dejarse impregnar por lo que 
pasa afuera. Aunque me considere más actriz porque es lo que he hecho durante toda mi vida, me 
veo en cualquier parte del mundo escribiendo textos de teatro. Hasta hace cuatro años no escribía 
teatro, le tenía miedo y respeto ya que el contacto con la dramaturgia era desde mi rol de actriz. 
Hoy, me proyecto como dramaturga y me da muchísimo placer descubrirme como escritora.  
Algunos dramaturgos tienen un método arquitectónico, construyen con una visión integral. 
Para mí eso es imposible porque me nutro del contexto, de los detalles mínimos, y dejo que el 
proceso creador vaya apareciendo solo, sin forzar una producción macro. Me posiciono en las 
antípodas de cómo traer a la memoria cosas que han pasado, no comparto el mecanismo forzado 
de rememorar un disparador. Considero que en ese esfuerzo se pierde la vida misma, esforzarse 
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por revivir algo que ya pasó no sirve. En la escritura no hago el esfuerzo de que algo aparezca 
porque me parece inútil y un desperdicio a la actualidad y el presente.   
A diferencia de esa producción arquitectónica, mis textos son desorganizados, exabruptos, 
potentes y prolíferos. Escribo mucho y sin darme cuenta, soy compulsiva y verborrágica, no me 
interesa dar una imagen de dramaturga formal y estructurada. Como autora soy igual que en la 
vida personal: impulsiva y desastrosa, libre y nunca aburrida. La única complejidad en el teatro 
es la producción, la puesta en escena y la necesidad de un despliegue grupal. Pero considero que 
el teatro es una de las artes más atemporales, y que incluso cuánto más grande sea un actor mejor 
será su calidad interpretativa porque más herramientas se tiene para volcar arriba de un 
escenario.  
Por eso decía anteriormente que el artista tiene que tener las defensas bajas, para dejarse 
afectar por lo que sucede. Con las defensas altas no se permite que las cosas penetren y la 
emoción queda obstruida. Uno tiene que estar disponible, tener una apertura para que se lo 
atraviese desde cualquier lado. A aquel artista que está en guardia se le nota el armado e incluso 
su superficialidad. Un artista se distingue por su emotividad: no todo pasa por la técnica y la 
perfección, hay un alma detrás del intérprete.  
En Argentina faltan políticas de contención a la cultura. Falta una puesta en valor del arte. 
Yo vivo del teatro y me esmero por dar cada día lo mejor de mi formación, pero se hace difícil. 
Faltan políticas de contención y protección de la cultura. Cuando flaquea la economía del país, lo 
primero que se recorta es el arte, la cultura y el espectáculo, en lugar de subsidiarlo y 
promocionarlo. Los artistas vivimos relegados porque se cree en el imaginario colectivo que se 
puede resignar el arte. Es cierto que el hombre no puede dejar de comer o de cuidar su salud, 
pero es una razón que duele.  
Me considero una mujer afortunada de poder vivir del arte, producir obras, que las 
seleccionen los productores y el público las consuma. El arte es mi vida, me lo sacan y me quedo 
desnuda, sin nada. Si tuviera que volver a elegir cómo atravesar o transitar mi vida elegiría 
siempre el arte. Es una elección muy profunda, que me ayuda a no estar pendiente de la crítica y 
la difusión. Puede que a nadie le interese lo que yo escriba, pero de todos modos a mi me 
ayudará a ser mejor persona porque implica que he podido materializar algo que me moviliza.  
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Mi lectura de la realidad es audiovisual: entre un libro y un 
documental elijo siempre éste último para formarme. Todo pasa por 
imágenes en movimiento que afortunadamente hoy es algo integral y 
fusionado gracias a los avances de las nuevas tecnologías. Nací para 
estar detrás de la escena, no para estar frente a una cámara. Desde 
chico escribía guiones de cine pensando en cómo registrar historias 
que armaba con mis amigos. A los nueve años escribí mi primer guión 
de película con la música y el vestuario incluidos. De chico sabía que 
mi camino estaba asociado a la creación y la invención de mundos 
posibles y visibles en la pantalla.  
Cuando llegó el momento de elegir una carrera universitaria, 
desconocía la opción de Realizador Audiovisual o Cine en Argentina, 
razón por la cual me volqué a la Publicidad. Inmerso en el 
desconcierto, partí de Mar del Plata a La Plata a estudiar en Bellas 
Artes. En dicha Facultad un panel anunciaba la Licenciatura en Comunicación Audiovisual. El 
programa académico tenía guión, estructura del relato, producción audiovisual, realización 
audiovisual y escenografía entre otras materias. Ahí dije: “Esto es lo mío”. Bastó comentarle al 
rector en la entrevista cómo era mi día para que juntos nos diéramos cuenta que lo mío no era 
Publicidad sino Cine ya que escribir guiones y hacer cortos era algo automático en mí. Recuerdo 
como algo anecdótico que llamé a mi familia y le dije a mi papá que iba a estudiar Cine. Él me 
preguntó “¿vas a ser actor hijo?” y yo no pude hacer otra cosa más que reírme ya que en el 2000 
nadie sabía que existía la producción audiovisual como carrera universitaria.  
 
Producir desde la ingenuidad lúdica 
Tuve una infancia muy feliz ligada a la producción visual. Con los amigos del barrio 
filmamos con una  Panasonic 9000, que era en ese momento la mejor tecnología. Grabábamos en 
VHS todo lo que nos quedaba latente de las películas que veíamos pero con nuestro propio guión 
y vestuario, como las capas de Batman y Robín hechas con cortinas de plástico tomadas del baño 
y pintadas con témpera. Armábamos una escenografía y usábamos las instalaciones de mi casa 
con planchas de telgopor.  Después quisimos hacer un piloto de televisión para presentarlo en el 
cable del multimedio La Capital. Estábamos demasiado adelantados para la época, porque 
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queríamos hacer un programa sobre la noche en Mar del Plata y teníamos tan solo quince años. 
De los doce a los dieciocho fue grabar y grabar, hacer cortos, películas y cámaras ocultas.  
Me siento afortunado de haber tenido una adolescencia excelente, que dista mucho de lo que 
es hoy en día. Nos divertíamos imaginando y creando; eso que era un juego se convirtió en mi 
futuro y hoy es mi realidad. Fue una etapa lúdica que hoy ejerzo con responsabilidad y me 
permite vivir de lo que me gusta hacer en medio de una situación actual en la que cada vez es 
menor la cantidad de gente que disfruta y vive de lo que ama. 
Escribo libretos audiovisuales desde chico. En la Facultad tenía una materia de realización y 
presenté un guión sobre una familia que vivía a una cuadra de mi casa en Mar del Plata. Grababa 
las situaciones familiares y sus diálogos con una cámara pequeña que me entraba en el bolsillo; 
luego iba a mi casa y lo transcribía. El registro se basaba en un matrimonio que vivía con sus dos 
hijos y la abuela materna, con historias insólitas cargadas de patologías; un absurdo grotesco que 
rozaba el estilo felliniano. Tenía material para armar cincuenta capítulos, es decir dos años de 
presentación. Más allá de la anécdota, esa historia me sumergió en los comienzos de la 
negociación: de los quinientos alumnos yo era uno de los tres que tenía cámara y tenía que 
convencer al resto del grupo de que mi idea y guión eran la mejor opción. Ese es el mensaje que 
hoy aplico en todos mis trabajos grupales: escuchar propuestas y sugerencias, no ser egoísta, 
animarme a fusionar lenguajes, abrirme a nuevas ideas y mentalidades. 
 
Producción y Realización: Pilares de un lenguaje integral 
En el lenguaje audiovisual es tan importante la producción como la realización. Todo 
producto es mitad guión y mitad producción. Si algún área está descompensada o falla, no 
funciona el resultado final. El guionista que escribe la historia debe pensar en la escenografía, el 
arte, la utilería, los actores y el sonido; todo se debe comprender a la par, en equipo. No es 
saludable fagocitar distintas áreas de realización con un solo recurso humano porque a la larga es 
un camino sin salida. Hay que tener visión integral y para ello son necesarias las opiniones de los 
demás.  
Para mí, pesan tanto la realización como la producción. Hace unos años presenté un guión 
basado en la historia de los vascos en Argentina en la Escuela Nacional de Experimentación y 
Realización. Recuerdo que uno de los jurados me dijo que escribía guiones literarios más que 
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cinematográficos, y tenía razón: primero escribo la historia como un libro y después hago el 
desglose a guión.  
Hace nueve años que estoy en el Festival Internacional de Cine y cuatro en el Marfici, 
festival local en Mar del Plata. En el 2004 me seleccionaron para realizar unos cursos de guión 
que luego me ligaron a la producción ejecutiva del  Festival Internacional, lo que implicó que 
desde el 2005 me vuelque más a la producción relegando los guiones y la realización, pero las 
ideas siempre siguen presentes para armar una nueva historia. En el 2011 me convocaron para 
trabajar en la producción ejecutiva del Marfici y conocí a Diego de Llano, director de cine y gran 
compañero de aventuras. Él había presentado Detrás del horror,  película que arrasó al ser la 
primera del género terror en Mar del Plata, del cual soy fanático. Diego es un referente local 
fuerte y fue él quien me presentó parte del equipo de Controversia Films y luego me convocó 
para un concurso audiovisual de Canal 7 sobre Fútbol y otras pasiones.  
En octubre de 2011 empecé a experimentar en la sección de Dirección de Arte. Hicimos 
Viaje al Mar, un cortometraje realizado por la productora Controversia Films y que fue adquirido 
por Incaa TV. Fue una experiencia de 36 horas de supervivencia fílmica realizada en Mar del 
Plata, escrito y dirigido por Diego de Llano y que lo producimos junto con Matías Barzola y 
Luciana Doménica. Fue realizado para un concurso local, Cine Experiencia, en el cual el equipo 
disponía de un día y medio para filmar y luego editar en vivo desde el bunker cuando ya 
teníamos todo el material. La banda sonora es Flores en el Mar, un tema de Nito Mestre, quien 
nos cedió los derechos para usarla. Luego una banda de música británica vio el corto en Youtube 
y nos pidió los derechos de propiedad para usarlo como videoclip para su tema musical.  
Viaje al Mar nace de una exposición en la Universidad del Cine en Buenos Aires sobre 
Teatro por la Identidad y un corto de la dictadura que estaba mixturado con una intervención de 
teatro. Esa puesta nos movilizó tanto que la misma noche Diego de Llano soñó con el último 
abrazo entre una madre y su hijo desaparecido en dictadura. Nuestra idea original era hacer una 
novela estilo neutro mexicano, incluso contábamos con el guión ya armado; pero nos sentimos 
interpelados por la identidad y comprometidos a hacer algo al respecto. Viaje al Mar es, en parte, 
esa reivindicación de la identidad: la historia de un hijo que va con su madre desde el campo 
hasta el mar, pero en realidad son meros recuerdos y cenizas que se las lleva el mar.  
Otra de nuestras producciones fue Navidad, que nos llevó un año realizarla. El cine es un 
lenguaje costoso y nosotros teníamos 700 pesos para llevar a cabo la idea. Estuvimos de junio de 
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2012 a junio de 2013 juntándonos simplemente los fines de semana porque el presupuesto no nos 
alcanzaba para costear locaciones, actores, catering, utilería, vestuario y luego postproducción. 
Es la historia de siete personajes que sufren un quiebre en sus vidas en la víspera de la 
Nochebuena, en la que cada rumbo personal se ordena cronológicamente y se narra en tiempo 
real el tejido del nuevo destino. 
 
Caminos invertidos: de la historia al desglose 
Tanto en el área de producción como de realización está presente el método. Aunque se 
considere que solo es ver para poder hacer, todo está guiado por estructuras. Lo primero y más 
importante es el conocimiento del equipo humano que está detrás y su experiencia, ya que es 
indispensable a partir de una idea saber cómo abordarla y cómo llevarla a la pantalla 
convirtiéndola en un producto. 
Desde el imaginario se cree que en la realización prima la gestión descontracturada, pero lo 
cierto es que se necesita un prontuario muy fuerte de experiencias, herramientas, lenguajes y 
conocimiento para poder abordar algo nuevo. La comunicación audiovisual se ha vuelto cada vez 
más interdisciplinaria y en ella convergen ramas de las ciencias exactas, las ciencias sociales, la 
documentación, investigación y los nuevos medios. La riqueza del cine radica en ser un 
mediador capaz de canalizar historias mediante un lenguaje audiovisual.  
En mi caso, el método de creación del guión es al revés. Si bien las escenas son vitales en 
Cine, compongo al estilo libreto: por lo general el cineasta primero hace el desglose, piensa los 
personajes y sus intervenciones, y luego construye introducción, nudo y desenlace. En cambio yo 
armo primero la historia, porque la estructura del relato y la composición aparecen luego en mí 
como algo espontáneo. Sigo la misma mecánica que mantenía desde chico: primero el todo y 
luego parte por parte.  
Si bien hay métodos y lineamientos en la producción y la realización, eso no es ninguna 
traba al momento de que los disparadores sean muy diversos. Por ejemplo, ver una película que 
tiene en una escena o en el transcurso de un minuto “algo diferente” y que genera una 
pregnancia, una huella, algo que permanece latente.  
Muchas veces las ideas nacen de cosas simples e impensadas que quedan escondidas y que 
luego se conectan con un recuerdo, base fundamental para luego comenzar a construir una 
historia. Sin ir más lejos, mi mamá es Asistente Social y desde chico me llevaba a su lugar de 
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trabajo, las villas. Yo estaba en contacto directo con los propios representados del lenguaje 
audiovisual. Ese choque tan fuerte de realidades socioeconómicas diversas me ha llevado a tomar 
partido y a ser consciente de que la representación es mucho más complejo que simplemente 
estar en el lugar del otro. 
 
Poner el cuerpo y producir desde el compromiso  
Soy la misma persona en los distintos momentos del día, el arte me atraviesa desde cualquier 
rol. Es imposible despegar lo que hago de lo que soy. No puedo discernir o diferenciar mi parte 
profesional de mi parte como ser humano. Todo está ligado a ser un comunicador, a contar, a 
querer dar un mensaje, querer hacer justicia. Es sumamente enriquecedor compartir con otras 
ramas profesionales, así como también con gente de diferentes estratos sociales. El lenguaje 
audiovisual te permite comunicar de manera muy fuerte porque el impacto que se genera con los 
ojos es incomparable. Hoy, con el avance de la ciencia y la tecnología se ha democratizado el 
acceso a la producción, el acceso al consumo y el desarrollo interdisciplinario con diversas ramas 
del arte en convergencia. 
Cuando uno hace las cosas con pasión se nota y traspasa la pantalla. Lo más lindo es saber 
que tu historia puede movilizar al otro y provocar una reacción. Mi mayor satisfacción es cuando 
viene gente emocionada diciendo que gracias a alguna de nuestras producciones se han 
replanteado sus acciones y comportamientos. Lo importante es tener una idea y confiar en que 
ella le dará fuerza a la historia.  
Soy feliz componiendo historias. La preproducción, la producción, el rodaje, la edición, el 
montaje, son todas fases hermosas con un enorme caudal y fuerza narrativa. La producción 
implica prever todo tipo de circunstancias y pensar en lo que puede llegar a suceder como 
infortunios o imprevistos, para que al momento del rodaje funcione todo a la perfección. A su 
vez, no hay que olvidarse de un factor elemental que es el recurso humano, el actor: él es vital y 
hay que acompañarlo, asistirlo, escucharlo, aconsejarlo y fundamentalmente respetarlo. 
Como realizador, productor y director de arte creo que lo único importante es ponerle el 
cuerpo a la tarea. No importa el rol que uno tenga ni sus responsabilidades sino sentirse 
comprometido con el mensaje que se quiere emitir. Para ello es fundamental construir una 
conciencia de trabajo en equipo. Nosotros hemos estado días sin dormir, semanas sin ver a 
nuestros seres queridos, con el cuerpo cansado y la mente dedicada al rodaje y la producción. 
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Pero uno no se da cuenta de ese sacrificio porque le apasiona y entrega todo. Lo que luego se ve 
en pantalla es fruto de muchísimo trabajo y esmero de diversos eslabones y personas.  
En la unión de los eslabones radica la importancia del método: sería muy difícil para una 
productora audiovisual realizar todo de modo aislado, solitario o con poco recurso humano. Lo 
importante es que cada persona aporte su visión, su conocimiento, su formación y sus 
herramientas en pos del producto que será el corto o película. Para que un producto ruede y 
genere impacto en el receptor es necesario apuntar, desglosar, realizar, ordenar ideas, estar 
presente en todas las instancias de realización y entregarse de modo absoluto en la producción. 
Lograr eso es mucho más que alcanzar un método: es estar comprometido en cada paso que se 
avanza en el camino. 
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Vengo de una familia muy pobre pero extremadamente 
disciplinada, y esa obsesión por la perfección la mantengo en mi 
profesión. Mi papá era un señor muy sensible y culto, un judío 
polaco, socialista, muy triste por haber perdido a toda su familia en 
el Holocausto, pero de mente muy abierta, que nos llevaba a mí y a 
mi hermana a conciertos y funciones de teatro de prosa. Mis padres 
eran una pareja muy humilde que tenía un fuerte apego a las 
tradiciones culturales de sus lugares de origen. El nivel 
socioeconómico de mi familia era muy bajo pero con mucha cultura. 
De chico mi padre me llevaba al teatro a escuchar Ópera mientras 
mis amiguitos jugaban al fútbol. Vivíamos con mis dos padres y mi 
hermana en una pieza pequeña, pero siempre se hablaba de Thomas 
Mann, Dostoievski o Tolstoi.  En la casa éramos 16 personas, cuatro 
familias en cuatro piezas y con un solo baño. Hoy soy un profesional 
con entrega producto de este pasado en el que no sobraba la plata 
pero si el afán por impregnarse de cultura.  
Mis padres salieron de Varsovia el 16 de junio de 1939, dos meses antes de que estallara la 
guerra. Él tenía cinco hermanos, y fue el único que sobrevivió, mientras que mi mamá tenía ocho 
hermanos más, de los cuales sólo se salvaron los tres que emigraron a tiempo, años antes de la 
guerra, uno a Francia y el otro a Estados Unidos, y una tía que pudo escapar a Siberia y terminó 
sus días en Canadá. Mis padres pudieron escaparse  a tiempo, semanas antes de la invasión nazi, 
y vinieron completamente solos para la Argentina, vía Bolivia, que era el único país que daba 
visas a los judíos, y en 1940 pasaron en forma clandestina a nuestro país, sin conocer a nadie. 
Por ese motivo, los amigos han sido y siguen siendo mi familia, y he podido hacer muy fuertes 
lazos afectivos que me unen a ellos. 
 
Combatir la intelectualidad con el juego creativo 
En mis procesos creativos lo lúdico está siempre presente, por más dramática que sea la 
obra. Mi composición parte del verbo actuar, “to play”, que en los principales idiomas 
universales la raíz de la palabra es sinónimo de jugar, por más que en el español esa concepción 
sea peyorativa por estar vinculada al fingimiento. Disfruto el estar haciendo, el estar en 
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producción de una obra. Veo lo que se va generando, la forma que va adoptando la coreografía y 
me emociono, me permito llorar.  Cada obra tiene su momento dentro de mí. Dejo escapar al 
niño que tengo dentro y evito intelectualizar las emociones. Dejo fluir mi espíritu juguetón y 
lúdico con toda la seriedad de un profesional adulto. Busco un tema musical y me dejo llevar, 
que escapen los impulsos.  
Escuchar una música que me descoloca es el mayor estímulo para la composición. Luego 
vengo al teatro y mágicamente produzco movimientos que tienen que ver con la emoción que 
generó esa melodía y que indefectiblemente me conecta con vivencias personales. Soy una 
persona tremendamente emotiva y apasionada, y cuando compongo dejo que esos instintos 
afectivos se liberen. Como coreógrafo siempre pienso en todo: parto de una idea general que me 
permite empezar a producir la puesta en escena, y luego voy puliendo, cambiando, agregando 
cosas. Me considero un trabajador rápido, necesito esa velocidad para dejarme llevar por el 
frenesí compositivo. Es por esta razón que estoy orgulloso de la profesionalidad de mis 
bailarines que aprenden los movimientos, los analizan y practican hasta la perfección. Confío en 
mis bailarines, quienes me entregan toda su pasión. Me gusta que ellos también sean rápidos en 
el aprendizaje y que estén dispuestos a que en una hora y media les enseñe dos minutos de un 
dúo. Esta rapidez es parte de mi método compositivo: me gusta que en el momento de componer 
no se piensen tanto las cosas, que ni los bailarines ni yo seamos tan conscientes porque sería más 
fácil caer en el error y en la duda.  
Un tranvía llamado deseo, obra teatral de Tennessee Williams, fue la coreografía que más 
intelectualicé. Es un libreto tan complejo desde el argumento que pensarlo en movimientos 
corporales fue un desafío aún mayor. Me sumergí dentro de los pensamientos y la locura de 
Blanche, de esa cabeza tan anclada al pasado. Pensé en esa locura y arribé al tratamiento del 
manicomio. Un Tranvía llamado deseo tiene la particularidad de que el libro termina cuando a la 
protagonista la llevan al manicomio y mi obra transcurre precisamente en ese lugar, en donde a 
través de sus recuerdos permanentes ella relata los episodios. Mi frase cabecera fue lo que ella 
decía sobre el final: “Siempre pensé en la generosidad de los desconocidos”. Una frase muy 
actual ya que nuestros encuentros con los desconocidos parten de una relación rápida, fácil e 
inmediata, y en un período breve podemos volver a sentirnos desolados. 
 
Un tríptico coreográfico: intensidad, narcisismo y compromiso 
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Mi opinión es que no se estudia coreografía, de hecho mi decisión de ser coreógrafo fue 
espontánea. Ana María Stekelman renunció de un día para el otro y me ofrecieron hacerme cargo 
de la Compañía. Con 32 años, mi narcisismo cambiaba de lugar y debía hacerme cargo de temas 
vinculados a la gestión artística. Tengo un temperamento expositivo, con mi cuerpo y mi mente. 
Esta es una disciplina que implica vivir con intensidad, cobijar a los artistas, ayudarlos, 
escucharlos e intentar sacar lo mejor del bailarín. 
Soy director con un temperamento muy fuerte para decir las cosas y corregir a mis 
bailarines. He trabajado con 49 compañías alrededor del mundo lo que me ha dado un bagaje 
enorme en cuanto a lenguajes, enfoques y temáticas. Invitado por diversas escuelas, no sólo en 
Europa, he montado mismas obras siete u ocho veces en lugares diversos. Entre ellas el English 
National Ballet, Royal Ballet of Flanders, Bat Dor dance Company of Israel, The Juilliard Dance 
Ensamble, Staatstheater Hannover, Staatstheater Wiesbaden, Singapur Dance Theatre, Ballet de 
la Ópera de San Carlo de Nápoles, y muchas más. Más de 200 obras son las que he montado y 
estrenado fuera de la Argentina. En nuestro país trabajé con el Ballet del Colón, el Ballet 
Argentino, el Ballet de Salta y por supuesto, el Ballet del Teatro San Martín. Precisamente este 
último parte de un taller con una formación de años intensos en donde lo que prima es la entrega. 
Es muy difícil formar parte de una compañía en donde rige tanto la disciplina y la entrega física 
sin pensar en el dolor o el cansancio. El ego y el narcisismo del artista están a flor de piel, cada 
bailarín se considera único, y yo tengo que lidiar con eso.  
El bailarín vive con la presión de que su carrera es corta y por ende debe dar cada día lo 
máximo. A los 33 años asumí la dirección del Ballet y seguí bailando hasta los 38. En esos cinco 
años de transición, sabía que debía correrme para darle espacio a gente nueva. Descubrí entonces 
que lo mío era el coaching, el enseñar, el sacar de cada bailarín lo mejor de sí. Para mí bailar en 
una compañía implica que director, coreógrafo y bailarines estén fuertemente comprometidos, a 
disposición. 
Uno es artista, bailarín y coreógrafo más allá de la institución donde trabaja. No soy un 
escritorio, una silla o una mesa dentro del inventario y por ende no creo que mi trabajo se tenga 
que limitar a un lugar, como tampoco creo que un bailarín se tenga que quedar en una compañía. 
Son libres de irse y está bien que lo hagan si es para su crecimiento. Si considero que un bailarín 
no está creciendo conmigo ni le aporta a la compañía es momento de separarnos. Si me parece 
injusto, una falta de respeto y de consideración cuando un bailarín decide irse en medio de una 
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puesta porque hay todo un ensayo detrás y por ende me parece una estafa brutal.  Pero considero 
que si el bailarín decide recorrer su camino hay que dejarlo libre para que fomente sus ideas.  
 
Un diario, la puerta de apertura al mundo 
La obra Anna Frank fue un punto de inflexión en mi carrera como coreógrafo, y como 
persona, estrenada el 5 de mayo de 1985. Fue una de las obras intelectualizadas por todo lo que 
implica ese libreto desde lo ideológico. Esta obra creada para el Ballet Contemporáneo del 
Teatro San Martín, fue representada luego por once diferentes compañías de diversos países. Sin 
duda, el estreno en Suecia, con el Ballet de la Ópera de Gotemburgo es el de mayor impacto. 
Anna Frank fue la primera obra que monté fuera de mi país y la que me dio renombre 
internacional.  Ulf Gaad, director artístico del Ballet de la Ópera de Gotemburgo, confió en mí 
cuando vio la obra en Buenos Aires, y su invitación a montar un programa completo en Europa 
luego me abrió muchas puertas en el mundo y un abanico de oportunidades, sumado a que en 
nuestro país se estaba viviendo una situación en la que importaban nada más que los apellidos 
conocidos o con renombre. 
Debido a las excelentes  críticas que el  programa obtuvo, comenzaron a invitarme a trabajar 
en numerosas compañías de danza europeas y luego de América y Asia. Luego vendrían los 
estrenos de Anna Frank en Alemania, en las compañías de las Óperas de Wiesbaden y de 
Hildesheim. Posteriormente en los Estados Unidos, en Cincinnati Ballet, Ballet Florida y Omaha 
Ballet. En Bélgica con el Royal Ballet Royal de Wallonie, en Inglaterra con el English National 
Ballet, en Chile con el Ballet Nacional Chileno, en Buenos Aires con el Ballet del Teatro Colón 
de Buenos Aires y en Venezuela Ballet de Cámara de Caracas. 
Gracias a esta obra puedo decir que en 1985 se abrió un paréntesis en mi vida y el trampolín 
como coreógrafo comprometido socialmente. Anna Frank fue una protesta contra la dictadura 
que quise hacer en 1981 pero internamente no estaba preparado. El Teatro era como una isla de 
todo lo que estaba pasando en el país y nosotros estábamos tratando con obras prohibidas por su 
carácter de denuncia. Sumado a la protesta general, esta historia me golpeaba desde lo personal 
por lo que familia había sufrido. Mis familiares fueron asesinados por el régimen nazi, mi padre 
perdió a sus padres y a sus hermanos en una persecución en Alemania, y mi madre logró escapar 
de Polonia dos meses antes de la guerra luego de que su familia fuera asesinada. Anna Frank me 
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daba la posibilidad de hacer frente a ese dolor cotidiano, de poder canalizar la tristeza e incluso 
de poder homenajear mis raíces familiares. 
Anna Frank es una obra política, antifascista que habla de la brutalidad del ser humano 
arrasando a otros congéneres. Nuestro país estaba gobernado por una terrible dictadura, y como 
ciudadano y artista me sentía tremendamente agobiado y apenado por convivir en una sociedad 
tan brutal. Sumado a que mi historia familiar no había sido muy diferente ya que mis padres 
habían vivido el miedo con mayúscula, y les había sucedido esto en Polonia. El mismo panorama 
de ciudadanos desaparecidos a diario en Argentina había sufrido mi familia. En la Argentina, en 
mi país, cuarenta años después una similar metodología producía los mismos efectos. La muerte 
como solución final. 
Mi obra Anna Frank nació entonces como una respuesta a esas angustias. Investigué sobre 
mi historia familiar y así surgió este trabajo, desde un punto de total veracidad interior. La obra 
la trabajé durante más de dos años, era un tema muy delicado y difícil de abordar desde todos 
ángulo. Quería que los bailarines actuasen y que no se notara que eran bailarines. Busqué un 
vocabulario gestual de movimientos cotidianos, y una teatralidad que poco a poco fue dándome 
algo parecido a lo que yo estaba sufriendo. La música de Béla Bartók, muy bien elegida para esta 
obra como la canción Lili Marleen que la otorga un espíritu dramático muy fuerte en muchas de 
las escenas, cerró el círculo de mi creación. 
 
Musicalizar el acto de amor 
No compongo pensando en el público como tampoco en los bailarines. No me interesa la 
demagogia ni la crítica del público. Tomo un libreto o una música y produzco lo que siento. Por 
supuesto me siento dichoso de que a los bailarines les guste el producto y compartan conmigo 
este sueño de realizar lo que siento. Es vital para mí que los bailarines se sientan comprometidos 
con lo que estoy componiendo.  
La música es mi fuente de inspiración. Escucho, lloro, bailo, imagino, me transporto. Soy un 
coreógrafo del movimiento y por lo tanto los bailarines tienen que ser instrumentos musicales, 
danzar sobre la música. Hay coreógrafos que primero hacen la obra y después piensan en la 
música como algo meramente de fondo. Tampoco puedo componer con un músico que esté 
totalmente disponible para mí; me parece una locura del coreógrafo contemporáneo el querer su 
propio compositor. Con esto no quiero decir que estoy en contra de componer música para la 
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danza contemporánea pero en mi caso prefiero manejarme con músicos como Igor Stravinski, 
Dmitri Shostakovich, Béla Bartók, Arvo Pärt, Johann Sebastian Bach, Astor Piazzolla o Philip 
Glass. 
No trato de transmitir ningún mensaje, mis obras las hago siempre por el placer de hacerlas 
para mí en primer lugar. Crear es un acto de amor, y se produce una muy fuerte relación entre los 
bailarines, que son como mis colores y pincel, mi cabeza y mi cuerpo que crea tanto las formas y 
movimientos como las situaciones. El escenario es un espacio teatral de pensamiento y entrega. 
El bailarín al expresarse, está realizando un acto de plena intimidad, y el público, presencia ese 
hecho único de privacidad y entrega. Si no siento que sucede esto con los bailarines que bailan 
mis obras, o las de otros coreógrafos, me siento descolocado porque el hecho artístico no se 
produce, es frívolo e inútil. 
El nacimiento de mis obras se da cuando me enamoro de una música, un guión teatral o un 
bailarín que merece un tratamiento especial dado su personalidad o su técnica. Después de haber 
creado más de cuarenta obras puedo afirmar que cada proceso es diferente y único, y con cada 
cual empiezo de cero, como si tuviera que aprender a caminar. Son muchas las obras que me 
gustan: Un tranvía llamado deseo, Anna Frank, Mesías, La consagración de la primavera y 
Sinfonía de los Salmos. Todas nacieron de momentos especiales en mi vida. También es 
importante la historia del montaje de una obra cuando pienso en una reposición. En general, al 
recordar un bello momento de montaje o creación de una obra, cuando hubo una fuerte comunión 
entre los bailarines y el coreógrafo, hace que me den más ganas de reponerla que otra que no 
tuvo ese mismo proceso, aunque la obra pueda ser hermosa. 
Me llena de orgullo hablar sobre el Ballet del San Martín porque ha logrado construir una 
mística que se desprende de mi trabajo. Edificamos juntos un proyecto basado en la filosofía de 
entrega, el amor y por supuesto mucha personalidad.  Es una compañía en la que el liderazgo, los 
principios y el narcisismo están a flor de piel pero en el buen sentido: saber lo que uno quiere y 
esforzarse por lograrlo con poética e imaginación. 
 
Por un lenguaje ecléctico y sin representación figurativa 
La puesta en escena en la danza lo es todo. Se construye entre los bailarines, el coreógrafo, 
el público, la escenografía, el vestuario, la iluminación y la música una magia inigualable. La 
danza es también teatro y construir el marco de una escena representada implica un montón de 
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piezas que deben funcionar armónicamente. Eso es lo que intento inculcarles a mis bailarines, 
que tengan conciencia de todo el espectáculo.  
Un bailarín antes que nada es un artista, una persona que se sube a un escenario y que debe 
saber el por qué del estar allí. No sólo pasa por un mero hecho narcisista, aunque el narcisismo es 
positivo para triunfar en cualquier profesión o área de la vida. Me importa que los artistas que 
trabajan conmigo tengan conciencia de lo que son para el público, para la sociedad y, sobre todo, 
para los jóvenes que los toman como modelo. Quiero que sean curiosos, flexibles en sus ideas y 
pensamientos, y que puedan transformar el vocabulario que les damos los coreógrafos en algo 
personal y con su propia estampa.  
El estilo de mis coreografías implica una fusión entre el género contemporáneo y el clásico. 
Mi relación con el bailarín en la etapa formativa se basa en la técnica clásica pero en el escenario 
predomina el estilo contemporáneo. De hecho, considero que ningún bailarín contemporáneo se 
puede quedar atado a una sola técnica o estilo, sino aprender de distintas escuelas y corrientes. 
Como coreógrafo, descubrí con la obra Sinfonía de los Salmos que mi gran caudal y mi base de 
estructura es grupal; me encanta trabajar masas y grupos grandes de personas. Me cuesta más 
componer un solista que una obra para treinta bailarines. No podría definir de manera taxativa mi 
estilo porque soy ecléctico y trato constantemente de ampliar mi registro y mi vocabulario. 
Amante del movimiento en sí mismo, me vuelco hacia las obras abstractas. Me gusta la 
forma y poder dibujar en el aire con la música maravillosa que me ha inspirado. La música debe 
ser fantástica, con eso basta para dibujar la danza. La música es lo que me permite contar una 
acción dramática cargada de emotividad; esa es mi firma, mi estampa. Toparme con nuevos 
coreógrafos, directores, bailarines, viajar por el mundo y conocer otras formas de trabajar ha 
cambiado indefectiblemente mi vocabulario. Me voy renovando constantemente aunque mi 
esencia se mantenga. Como buen amante del movimiento, mi estilo es barroco, emotivo, 
pasional, dramático, voluptuoso, histórico y potente.  
Cada vez que comienzo una nueva composición siento que mis cincuenta producciones 
desaparecen. En cada creación atravieso el miedo inicial porque no quiero pecar de reiterativo ni 
repetir movimientos. Claro está que hoy, luego de tantos años como Director del Ballet del 
Teatro San Martín la compañía está impregnada de mi carácter. No es un grupo privado sino una 
presencia pública que produce y fomenta arte bajo la autoridad del Gobierno de la Ciudad de 
Buenos Aires y por lo tanto mis bailarines y yo asumimos el proyecto con profesionalidad, 
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conciencia, responsabilidad y exigencia. Trabajar para una compañía estatal nos da muchas 
ventajas por ser un lugar que contiene y en donde uno puede trabajar tranquilo siete horas por 
día, puede hacer setenta funciones por año, puede trabajar hasta con seis coreógrafos diferentes 
por temporada y puede darle oportunidades de crecimiento artístico a cada uno de los bailarines. 
El momento más lindo de cada creación es el de la puesta en el estudio, con mis bailarines. 
Ellos son el estímulo de mi trabajo y me ayudan con sus movimientos y respuestas a sumergirme 
en un frenesí compositivo. Ver plasmadas mis ideas en sus cuerpos es mi mayor felicidad, me 
motivan a seguir. La coreografía es lo más fácil, los movimientos surgen de manera natural 
porque ya tengo un vocabulario incorporado, sólo me dejo llevar por la música y luego lo 
conecto a los artistas. Por supuesto, previamente realizo un estudio en el que me empapo 
totalmente de cada personaje, me informo y leo el contexto de cada historia. No me afecta ser 
observado mientras compongo porque si bien es como andar desnudo en la calle, me siento 
seguro y libre. Si bien soy crítico, cuando veo la coreografía en el escenario me encanta, cada 
una tiene algo fascinante. 
Hablar de la puesta me hace recordar a que Gotenburgo, ciudad de Suecia, fue el primer 
lugar en que estrené una obra fuera de mi país. Terminó el espectáculo, se bajó el telón y no 
hubo un mínimo aplauso. Fue un estreno muy especial porque ese día habían asesinado al primer 
ministro de Suecia. Era el primer asesinato político en cientos de años y la gente andaba por la 
calle con una vela. El director del Ballet me pidió no suspender la función porque el carácter del 
espectáculo brindaba una especie de homenaje. En la función estaba en el programa la Sinfonía 
de los Salmos que yo había compuesto en plena época de la Guerra de Malvinas y que comienza 
con mujeres que parecen las Abuelas de Plaza de Mayo llevando una vela. Fue un momento 
único, porque la gente entraba al espectáculo con la vela y cuando se levantó el telón y vio el 
círculo de velas se generó un momento muy emotivo porque se veían reflejados. 
 
Vivir poéticamente la danza 
La danza es el motor de mi vida. En 1952 y con seis años mi padre me llevó a presentarme a 
la Escuela Nacional de Danzas, pero me bloqueó ver a doscientas niñas con ropa rosa junto a sus 
respectivas mamás. Me pidieron las profesoras que bailara, cantara o recitara un poema, pero al 
verlas a todas juntas, me paralicé: yo era el único varón, además de mi padre. De adolescente 
estudiaba teatro y mi profesor Carlos Gandolfo, que daba clases en el estudio de Otto Werber, 
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me insistió que volviera a intentarlo porque tenía condiciones naturales. Retomé el camino de la 
danza a los veinte, y ahí sí asumí muy seriamente la tarea de volcarme a dicha poética. Tomé mi 
primera clase de clásico con Ana Marini y nunca más me alejé de este mundo. Hoy nada ha 
cambiado de esa motivación primera porque la vocación sigue latente y estoy fascinado con mi 
rol de pedagogo. Lo único que me apena es que tuvieron que pasar catorce años hasta que volví a 
pensar en la danza y yo tenía 17 cuando murió mi padre. Él nunca supo ni llegó a imaginar que al 
final no fracasé en la danza sino que es la historia de mi vida. 
El 21 de diciembre de 2008 fue uno de los momentos más tristes de mi vida, y un antes y un 
después en lo artístico. Ese día perdí a mi gran compañero Carlos Gallardo en un accidente 
camino a Córdoba. Carlos, además de haber realizado las escenografías y vestuarios de todas mis 
obras, era la persona más inquieta y curiosa que yo conocí. Él fue quien gestó espacios y 
vestimentas con una belleza asombrosa. Investigaba todo, y si yo le pedía diez trajes me hacía 
veinte por si algo fallaba. Era un artista integral y medieval, sabía fotografiar, pintar, dibujar, de 
escenografía, diseño y vestuario. Él fue quien me acercó la música de Flamma Flamma, que la 
tuve en mente durante diez años y cuando falleció quedó en el tintero. Cuando pude hacerla la 
presenté junto con Voces del silencio que fue un homenaje personal para él, aunque en realidad 
lo recuerdo todos los días porque vive en mí permanentemente.  
La danza es un vocabulario, como escribir, hablar, cantar. Con la danza se expresa todo, y ha 
sido mi poética desde que comencé a bailar y, más aún, a coreografiar. Para mí no es un 
fenómeno, porque es parte de nuestra vida y sociedad. En lo personal, la danza es mi forma de 
expresar los sentimientos, ideas, pensamientos, con una serie interminable de gestos y 
movimientos, que son universales y comprensibles para todos. 
Soy un agradecido a la vida, y me debo a mis maestros, a mis bailarines y a todas las 
compañías que han producido mis obras. Decir que he llegado alto es un gran elogio, aunque 
siento internamente que llegar a un sitio no es realmente el significado de mi vida. Día a día sigo 
haciendo mi camino, soñando obras y dibujando en el espacio nuevos movimientos. Ese es el 
mejor lugar en donde puedo estar, ese es sin duda mi sitio preferido, que es el de la creatividad, 
el que se produce cuando se concreta el intercambio con los diferentes artistas que colaboran en 
mis proyectos. Como dice Machado, “Caminante no hay camino, se hace camino al andar”. 
Cuando sienta que he llegado, ese será el día final. 
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Elocuencias creativas, la riqueza de una búsqueda  
Nobleza, dignidad, constancia y cierto risueño coraje. Todo lo que constituye la 
grandeza sigue siendo esencialmente lo mismo a través de los siglos. 
Hannah Arendt  
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“Se podría decir que un texto, en el sentido de una invención de pensamiento es eso que un cuerpo hace al lenguaje. Y si un 
texto, en este sentido, es eso que un cuerpo hace al lenguaje, entonces obliga a pensar, repensar eso que se llama sujeto (…) 
Entonces, la poética es ella misma una ética en acto del lenguaje (…) ella es un mismo movimiento, política.  
Una política del sujeto. De los sujetos.” 
 Henri Meschonnic. La poética como crítica del sentido. 
 
Incluso con los ojos cerrados, con el resto de los órganos y de los sentidos obstruidos, el 
hombre puede volver a sumergirse en el mar de lo sensible. No hay quien no viva para mirar, 
palpar, escuchar o paladear el mundo. El sujeto puede vivir sólo a través de lo sensible, y no sólo 
para desarrollar una facultad conocedora sino ante todo para desarrollar una necesidad 
fisiológica. Sensible es, en todo y para todo, el propio cuerpo. Se es sensible con la misma 
intensidad que se vive de lo sensible. El hombre se relaciona no como esencia incorpórea e 
invisible sino como algo cuya consistencia es antes que nada sensible. Sólo en la vía sensible se 
da el mundo y sólo como vida sensible se es en el mundo. 
Los artistas se ven cada vez menos identificados por el método per se utilizado en su 
composición, sino más bien por la interpelación de sus trabajos. La formación o el manejo de 
múltiples técnicas ya no valen en sí mismas, sino la sensibilidad puesta al servicio de un 
proyecto estético e ideológico. Los modelos teóricos procedentes de otras disciplinas han dejado 
de ser un capricho de legitimación para el valor del arte. Lo que importa en la creación de una 
nueva obra o pieza es la convicción en los caminos y procesos. Cada nuevo abordaje tiene la 
misión de explorar ideas y animar instintos, provocar diálogos inéditos con las herramientas e 
invitar a la reflexión. 
Cuando empecé a trabajar en este proyecto era consciente que tenía por delante una ingente 
tarea por realizar, que por supuesto no iba a comportar un trabajo comparativo sino un recorrido 
por distintas tomas de posición ante los modos de hacer arte y los caminos de creación artística. 
Este compendio de testimonios se fue gestando a partir de dos ancorajes fundamentales: uno 
fruto de mi formación en comunicación social y periodismo cultural, y el otro producto de mi 
devoción por el arte y el continuo contacto con artistas, salas de exposición, lugares de arte y 
publicaciones culturales. 
A cada uno de mis testimonios debo reconocer la totalidad de lo bueno que pueda tener este 
recorrido. En particular, quisiera agradecer el amable trato que he recibido de cada uno de ellos. 
Aún hoy recuerdo, y lo haré por siempre, cada encuentro, cada lugar en donde se desarrollaron 
las trece conversaciones, cada gesto, cada confesión. Cada mirada en silencio. 
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La idea de este proyecto comenzó en los encuentros del Taller de producción del Trabajo 
Integrador Final impartidos en la Universidad Nacional de La Plata en el año académico 2013. El 
objetivo fue siempre abordar la creación artística desde un formato dialógico y conversacional, 
centrando la discusión en la presencia de un método en la composición, un camino personal de 
búsqueda y de realización.  
Más allá de ser materialmente el cierre de la Especialización en Periodismo Cultural, este 
Trabajo Final me ha permitido confirmar una realidad, por más obvia o simple que resulte: no 
existe arte sin artistas ni creación estética sin arte. Con Producciones testimoniadas: Reflexiones 
sobre la creación artística he pretendido aportar un grano de arena a la vinculación entre arte y 
método. Siguiendo el pensamiento de Michael Foucault, puede que sobre su cierre se lo 
considere como un producto convertido en un episodio más de esta historia arqueológica e 
infinitamente genealógica dada la inmensidad del arte. Que así sea entonces: un aporte concreto 
al debate sobre los procesos de creación artística y los vínculos, lineales o discontinuos, que 
pueden gestarse entre composición y método. 
No quisiera dejar de mencionar a Mariana Speroni quien me acompañó incondicionalmente 
con sugerencias y estuvo presente de modo inestimable. Gracias al apoyo de ella pude confiar en 
la riqueza de este trabajo y en el valor de poner en circulación este estudio sobre el arte coetáneo, 
partiendo del contacto directo con los autores y sus obras para lograr una aproximación al campo 
del arte, y así arribar a una lectura de cada testimonio, posible de generar ricas y sugestivas 
reflexiones posteriores. 
Para cada uno de los catorce artistas convocados, con sus trayectorias y experiencias 
compartidas, el mundo no es simple extensión, no es una colección de objetos; mucho menos 
consideran a este cosmos una simple posibilidad de existencia. Para ellos, estar en el mundo 
significa ante todo ser en lo sensible, moverse en ello, hacerlo y deshacerlo sin interrupciones. 
En cada intervención de Producciones testimoniadas quedan asentados los factores 
incidentes en la creación. Frente el propósito inicial de indagar la posible presencia de un método 
en la composición, la conclusión máxima que puede sacarse es que ante una acción tan 
personalísima cada desarrollo es único, inigualable e intransferible. El método no es otra cosa 
más que un abordaje particular y singular: una urdimbre entre certeza y vacilación, entre 
hipótesis y conjeturas, que permite avanzar a cada testimonio sobre una gran variedad de 
materialidades y reflexiones. Método es para ellos sinónimo de camino: una vía de realización 
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exclusivísima que han construido –y aún siguen fundando– sobre la base de la misma creación 
irrefrenable. 
 
Formas esenciales para la creación sensible 
Luego de dialogar con los testimonios que componen Reflexiones sobre la creación artística 
respecto a la presencia del método en la composición surge una premisa evidente: La creación no 
necesariamente está ligada a la originalidad, sino más bien a la autenticidad. 
“Mi proceso de indagación va ligado a una escritura corta y producciones con pocos personajes. 
Es en esa conexión directa entre lo que siento y la escritura cuando se da la creación: enseguida 
sé lo que quiero y lo plasmo. Para mí es lo mismo actuar que escribir, me pasan las mismas 
cosas. No hay diferencia entre escribir y actuar. 
Tengo un método para la composición dramatúrgica que consiste paradójicamente en dejar ser 
cualquier material y cualquier lenguaje para plantear interrogantes, anclajes, motivos. Mis 
composiciones son muy viscerales. Escribo actuando, y toda producción pasa por lo que siento, lo 
que me moviliza. Soy muy pasional, escribo porque siento. Actuando soy parecida a lo que soy 
como persona, y como dramaturga me asemejo a lo que soy como actriz. Creo que el método del 
artista es un camino indagatorio en el que el autor debe preguntarse y dejarse llevar, permitirse 
divagar y dejarse llevar por los impulsos.” Raquel Albéniz 
El desarrollo de una nueva obra no pasa por el camino ya recorrido por otros sino por el 
descubrimiento de uno mismo. Cada testimonio pone en evidencia sus propios encuentros, sus 
dificultades, sus momentos plenos, sus caídas y recuperaciones. El proceso creativo está 
fuertemente marcado por el asombro ante esa producción desconocida, pensada como imposible 
de realizar. Las tareas propuestas han sido realizadas de manera tan espontánea y visceral que no 
necesitan especificar qué se debe sentir. Cada uno de ellos posee su propia forma de expresarse, 
su propia historia, y justamente esta manera de ser es lo que da lugar a que cada quien se 
encuentre con el artista que es, desde su propia manera de pensar, de sentir.  
“Comienzo con una idea o imagen que es lo que me permite indagar, muchas son hasta 
inconscientes. No cierro ni limito ninguna provocación, dejo posibilidad a que todo me impregne. 
En esa estimulación, me sumerjo en un túnel desconocido y arribo a cosas que no me planteaba 
en principio, pero todo es válido. Empiezo a pintar y cualquier cosa que veo o escucho conecta 
directamente con lo que estoy haciendo. Esas ideas quedan latentes y la espontaneidad se 
mantiene en mi cabeza y en mi imaginario. Luego de esos disparadores, viene el pasaje del 
impulso a la producción, de la fantasía a la tela. Cada idea me gusta desarrollarla sin ataduras. 
Si percibo que la obra me pide otros materiales, los pruebo. Siento esa conexión entre la obra y 
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yo; puedo notar cuándo me pide cosas, adaptaciones o cambios porque lo que estoy poniendo 
sobre su tela no alcanza, que necesita más. Se genera un diálogo íntimo, profundo, y en ese 
desarrollo me doy cuenta que necesito otros materiales, técnicas y colores.” Juan José 
Kaufmann  
De las lecturas que pueden hacerse sobre el cierre de este proyecto, la primera y base 
fundamental es que cada artista tiene un sello y una firma, cualidad importantísima que permite 
distinguirse de todo los demás. En ellos subyace esa búsqueda de autenticidad, ese esfuerzo por 
construir y validar un estilo que los particularice, un invalorable rito auténtico. Cada producción 
parte de la honestidad en lo que se hace, desde el sentimiento, intentando ser fiel como persona y 
como artista. 
Ningún testimonio es semejante a otro en sus confesiones, y esta diferencia, es lo que los 
hace impredecibles y fuertemente creativos. Precisamente eso es lo que buscan generar en sus 
obras: que aunque sea imposible determinar qué va a sentir o descubrir el público puedan 
provocar una reacción frente a una propuesta concreta de exploración.  
La composición es una acción tan libre que durante el proceso mismo de realización la obra 
termina cobrando forma. En el inicio de sus producciones quedan definidos los motivos y las 
razones a comunicar, el tema, cómo lo expresarán, sus tonos de enunciación o expresión y el 
desarrollo de los contenidos.  
“En mi caso, el método de creación del guión audiovisual es al revés. Si bien las escenas son 
vitales en Cine, compongo al estilo libreto: por lo general el cineasta primero hace el desglose, 
piensa los personajes y sus intervenciones, y luego construye introducción, nudo y desenlace. En 
cambio yo armo primero la historia, porque la estructura del relato y la composición aparecen 
luego como algo espontáneo. Cuando uno hace las cosas con pasión se nota y traspasa la 
pantalla. Lo más lindo es saber que tu historia puede movilizar al otro y provocar una reacción. 
Basta tener una idea y confiar en que le dará fuerza a la historia.” Juan Sebastián Alfaro 
El presente de cada creación radica en que las piezas realizadas por los artistas tienen 
rupturas con la tradición, pero cada ruptura significa un conocimiento previo de lo que aconteció. 
En todo proceso de construcción artística y definición personal, el creador hace el ejercicio de 
acoplar el conocimiento previo, dándole la justa importancia desde sus intereses y necesidades 
para hacer y crecer, sin permitir que la tradición lo paralice, pero tampoco pretendiendo inventar 
lo ya construido. 
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Estos artistas más que buscar ser novedosos o contemporáneos buscan habitar el presente, 
con conciencia en el pasado mirar al futuro como actualidad proyectada. A partir de ellos puede 
pensarse que apostar por una creación novedosa como estrategia primordial es una picardía, ya 
que esa necesidad creada como premisa, cuando es impuesta, es impostada y no verdadera. 
“Mi formación en Escenografía se desenvolvió en paralelo a mi trabajo, de modo autodidacta. 
Empecé, aprendí y desarrollé todo en simultáneo. Como realizador, me fui animando a hacer 
escenografías a medida que aprendía y experimentaba. Sin embargo, si bien pude lograr avances 
sin formación profesional, no es algo que recomiende. Considero que hablar de método en el arte 
es no tener elementos y buscar alternativas. Lo interesante es saber que aún sin espacio, sin 
recursos, sin materiales y sin presupuesto, puede desarrollarse un producto artístico. Aún más: en 
momentos de adversidad como el no tener sala para producir, surgen los mejores métodos de 
abordaje impregnados de alternativas creativas y modos de trabajo.” Fabián Giménez 
Celebro con vehemencia que en la creación de cada uno de ellos exista una dimensión ética. 
La apertura del arte contemporáneo a otros ambientes sociales habilita la tendencia cada vez 
mayor a unir el arte con la vida. Subyace así una implícita dimensión moral del arte, una toma de 
conciencia sobre la responsabilidad del artista como ciudadano en relación a su contexto, sobre 
el que crea y habita.  
Creadores interpelados, los testimonios dejan entrever cada proceso creativo como una etapa 
única de conexión entre el material de trabajo, los sentimientos personales y la realidad social 
que espera una intervención por parte de ellos. Su arte es profundamente rebelde ya que la puja 
constante entre creación y estilo personal busca no encerrarse ni estancarse en sí mismo sino 
permitir una renovación orgánica de forma y estilo. 
Pocos criterios son tan ambiguos como “lo nuevo” y “lo de siempre”. Considero que los 
temas que habilitan la creación artística son los mismos a lo largo de la historia, no cambian, son 
universales y atemporales. Las preguntas sin responder y los sentimientos humanos nos 
atraviesan sin distinción. Ahora bien, lo que puede ser diferente es la forma de abordaje en cada 
momento y con cada artista. El núcleo puede ser el mismo en danza, teatro, fotografía o pintura, 
pero la forma de representarlo, jugarlo, utilizarlo, reivindicarlo, cambia en cada disciplina. Dicho 
de manera inversa, más allá del lenguaje y la técnica utilizada, lo que no se pierde es la 
honestidad conectada a la necesidad personal de expresar un sentimiento, motor de la creación. 
“Me dejo llevar por el misterio y la sorpresa sin saber qué va a pasar. Me interesa experimentar 
el fotoperiodismo crudo en el que cada encuentro es explosivo y me devela cosas nuevas que me 
enriquecen. La riqueza del registro fotográfico está en la relación entre dos personas, en el 
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encuentro entre dos espíritus, en la posibilidad que pueda producirse algo nuevo.  Hay mucho que 
aprender de la marginalidad de los otros.  
La vida es un arte en sí mismo; soy fotógrafo pero también persona, por tanto establezco los 
mismos lazos con la gente con una cámara que sin ella. Registro lo que me conmueve en relación 
con la vida de un sujeto y es esa afectividad lo que le da sentido y coherencia a mi producción.  
En mi caso, la estética y la emoción se amalgaman, son dos cosas muy importantes en el registro 
fotográfico. El ojo, el cerebro y el corazón van unidos: saber mirar, aplicar todo lo que se sabe y 
dejarse llevar por cada historia es fundamental en la composición. El fotógrafo debe ser 
profundo, analizar, mirar, detallar. Es necesario tener conciencia, entendimiento y un proceso de 
trabajo reflexivo para lograr hallazgos y descubrimientos.” Pablo Piovano 
Las realizaciones sobresalientes de estos testimonios no se deben a la pureza de la técnica 
sino al sello de su eficacia: cada artista ha dejado huellas sociales demostrando la credibilidad de 
su creación al asumir el riesgo de perderlo todo en la batalla. Sus verdaderas rebeliones son 
persistentes, nunca dilatadas. Conciben el arte como confrontación frente a la insuficiencia, y por 
ese afán se convierte en un complemento necesario de toda realidad social.  
La mente de cada uno está obstinada en perseguir su fin, a veces rígida por la disciplina y la 
formación, otras veces renuente en buscar un nuevo abordaje al carecer de hábitos estancos de 
trabajo. Sus intenciones se tiñen con el barniz del oropel que reta los límites temporales y alerta 
sobre las posibles y sorpresivas luchas que pueda recibir la materia, capaz de ceder ante la 
emoción y la interacción del público. 
“Tomé del compositor austríaco Franz Joseph Haydn una posta, una especie de legado que hoy 
me guía: el trabajo incesante para llegar a la perfección. Haydn decía que más que inspiración, 
lo que hace a la excelencia de un artista es el trabajo. La creación tiene que ver con una 
hipersensibilidad, no sólo para la visualización o audición de cosas sino para reunir de manera 
metódica las columnas que terminan formando ese puente colgante que te lleva a la otra orilla y 
que inexorablemente implica la presencia del público.  
Me interesa saber cómo es y cómo se siente la sociedad donde intervengo con mi arte para 
comprender qué necesita y en qué puedo contribuir desde mi lugar. Lo más importante, es el 
interés del público. Yo programo dentro de una comunidad, el público es vital. Uno se debe a su 
comunidad y tiene que saber cuáles son las necesidades espirituales.” Javier Logioia Orbe 
Si algo quiero destacar con vehemencia es la imaginación sensible pero no menos 
excepcional de estos artistas. Las herramientas con las que trabajan a diario suelen ser 
transitorias, costosas, etéreas, testimonio de lo sublime en lo humano. Aún así, su dedicación 
tenaz deja entrever una mente obrera y fugitiva, siempre en búsqueda de la singularidad para 
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enfatizar lo particular de cada producción. Cuando cada uno se propone revisar su hacer creativo 
piensa profundamente y al volver sobre este pensar puede avanzar con innovaciones.  
Racionalizar la creación y debatir sobre la presencia de un método en el arte no implica 
perder la singularidad, sino que enfatiza lo particular en cada artista. Tal vez sea válido afirmar 
que cuando un artista se propone revisar su hacer puede exhibir sus costuras o ingredientes, 
dejarlos subyacentes, como sustrato esencial para el avance social.  
“En cuanto a mi estilo, puede percibirse cierta influencia de la poesía en la narrativa y una 
musicalidad en las oraciones realistas. Todo lo que el narrador mira está cargado de sentido y 
puede ser poetizable. No me interesa la inteligencia puesta en la pirotecnia discursiva. Busco que 
mis escritos provoquen la acción, que mis personajes adormecidos reflejen la inercia social. Voy 
en contra del mero diseño y de la exposición del artificio porque considero que eso se agota en sí 
mismo y no tiene ningún tipo de densidad. Yo busco producir emociones y reacciones que 
impliquen indefectiblemente una posición política. Cada escrito personal apela a la emoción y al 
intento de establecer algún tipo de cambio, por más utópico que fuere. Cada escritura tiene un 
método propio, una cadencia, un enfoque, un estilo. La escritura es un caudal, y por eso 
considero importante tener como herramienta válida la experiencia anterior.” Jorge Consiglio 
Como partidaria de que la identidad creativa no demanda demostraciones, considero que 
tampoco es necesario, por el extremo, negar el pasado ni simular la invención. Todo lo que hace 
cada uno de estos artistas es un neologismo: lo nuevo a partir de lo viejo, una revolución que 
ofrece el contrapunto de aquello que rechaza y lo incluye para hacer una refundación sobre los 
cimientos derruidos. La misión creativa de ellos es intervenir sobre los interrogantes de lo ya 
conocido para avanzar sobre lo desconocido.  
Este afán por descubrir lo inexplorado hace visible el impulso lúdico como rasgo común 
entre los entrevistados. Esfuerzos primordiales por reordenar un caos en el que los artistas se 
sienten trastocados por fuerzas exteriores. Poder jugar para habilitar la construcción de uno, 
elegir, eliminar, afinar, equilibrar, decidir, expresar, descubrir la identidad, comunicarse con 
otros, independizarse y hallar el propio lugar.  
“En mis procesos creativos lo lúdico está siempre presente, por más dramática que sea la obra. 
Mi composición parte del verbo actuar, to play, que en los principales idiomas universales la raíz 
de la palabra es sinónimo de jugar. Disfruto el estar haciendo, el estar en producción de una 
obra. Cada pieza tiene su momento dentro mío. Dejo escapar al niño que tengo dentro y evito 
intelectualizar las emociones. 
Escuchar una música que me descoloca es el mayor estímulo para la composición. Luego vengo 
al teatro y mágicamente produzco movimientos que tienen que ver con la emoción que generó esa 
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melodía y que indefectiblemente me conecta con vivencias personales. Soy una persona 
tremendamente emotiva y apasionada, y cuando compongo dejo que esos instintos afectivos se 
liberen.” Mauricio Wainrot 
La composición de cada una de las obras artísticas mencionadas a lo largo de este trabajo ha 
avanzado según una intencionalidad, siguiendo cuando no un plan al menos ciertos lineamientos 
y principios, por más que ello no suponga la aplicación mecánica de una laboriosidad deductiva.  
Cada creación se aferra en una pregunta, demanda encuadres, se enfoca en perspectivas, 
acopia experiencias y resoluciones composicionales. Toda obra es un reto singular e ineludible: 
una dialéctica entre lo conocido y lo que hay por descubrir o producir. Cada artista es capaz de 
generar sentido al tener aptitudes para reformular encuadres tomando la decisión de desplazarse 
de su lugar de certeza y eficacia al de incertidumbre, inseguridad, y sobre todo de posibilidad 
creativa. 
“Tengo ciertas motivaciones y obsesiones presentes en todos mis relatos, elementos recurrentes. 
Me interpela la violencia, la historia, la reconstrucción de la identidad, lo devastado, la crudeza, 
la ciudad dormida, el lugar del no integrado. También, el desarraigo, el cruce de lenguas, la 
incomunicabilidad, los choques culturales y la desintegración familiar. 
Construyo la obra y la obra me va construyendo a mí. Constantemente me pregunto a dónde me 
lleva la obra, dónde me sitúa lo que produzco. Dejo que fluya, totalmente. Trato de radicalizar, de 
no hacer concesiones, depurar lenguajes, musicalizaciones. Dejar que el libro se vaya 
contaminando de la memoria. Me gusta que cada libro encuentre su lenguaje y su momento, su 
sistema de escritura. Me interesa que el libro vaya reclamando su propia condición, su propio 
sustento porque eso queda pegado y se refleja en toda la estructura.” Carlos Ríos 
 
¿Qué se es cuando se crea? 
La presencia del cuerpo permite trazar entre creación y enamoramiento una articulación en 
torno a coincidentes misterios de las relaciones del artista con el otro. Al igual que en el amor, 
crear supone adoptar un riesgo, asumir una apertura hacia otro objeto y otro sujeto. Implica 
artistas cuyos cuerpos se dispongan a la aventura, a la experiencia provocante y provocada. 
Lejos de actuar como inhibidor, el erotismo es metáfora privilegiada del creador. La 
creación artística es indefinible e inevitable, fuente de inspiración, angustia y felicidad. La 
creación vive la intensidad de su experiencia, en la que coexiste la vitalidad de la realización con 
la conclusión de su consumación.  
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Polifónico como este trabajo, cada artista busca crear bajo el reconocimiento de la 
contundencia presencial que busca aventurarse en el camino de la subjetividad. No agotarse en sí 
mismo sino frente al alterno para reafirmar y desbordar la construcción del sentido.  
La creación en tanto erotismo altera la sensación del artista al punto tal que se convierte en 
indescifrable. El erotismo es, ha sido y será el lugar en el que anida lo vivido y la fuente de 
motivación. Pero también, el artista erótico, simbólico y pasional busca motivar al otro, al 
subalterno, al desplazado de los grandes relatos.  
“El estilo de teatro que nos cautivó se aleja de lo tradicional y se basa en la interactividad y lo 
performático, invitando al público a que sea el protagonista. Buscamos provocar el rol de 
espectador activo y participante, que se anime a ejercer su actividad desde un lugar impensado. 
Somos defensoras de un  teatro transformador y capaz de modificar al actor y al espectador. La 
motivación central de nuestra obra es que conmueva, movilice y modifique; que promueva la 
búsqueda de medios y lenguajes propios.  
El Leitmotiv de la obra es la libertad y la expresión de las emociones. Nos interesa compartir las 
reacciones y construir una conexión entre la emoción personal y la experiencia colectiva.” 
Natalia Chami y Romina Sak 
El deseo es la actitud que guía a estos artistas durante todas sus etapas creativas: la 
esperanza los impulsa, los mueve a realizar, a experimentar, a cuestionarse, a querer avanzar, los 
dirige, los moviliza, los instala en posición de búsqueda. Estos artistas reconocen la falta, la 
ausencia, la carencia y se colocan en una convivencia con la obra en situación de ansiedad y 
necesidad. 
Este deseo creativo invita a cada artista a salir de sí mismo, lo pone en contacto con lo otro y 
con sus límites, con su posibilidad de ser y de crear. Lo aún no creado se torna límite de lo 
posible y espacio para lograr satisfacción del deseo.  En el artista toda sensación de saciedad 
involucra una invitación a resolver inquietudes y obsesiones, intentar satisfacer el deseo y a 
conseguirlo plenamente. Sin embargo, muchos de ellos saben que no terminarán nunca con esa 
tarea: jamás alcanzarán la satisfacción absoluta que el deseo anhela y eso será precisamente el 
estímulo para la siguiente creación. 
El artista busca cumplirse y servir a los demás; el deseo es la fuerza que lo impulsa en esa 
búsqueda, una construcción posible que sirva a la felicidad. Lo más nutritivo para el artista y 
para su obra es la sorpresa de los desplazamientos a los que lo obliga su propia apertura 
composicional. 
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“Cuando uno realmente siente esa historia, se identifica con el sentimiento y la tristeza del 
personaje, logra un producto musical que lo enerva. El artista debe ser permeable, dejarse llevar 
y sentir lo mismo que el personaje. 
La música es muy solidaria, da todo de sí sin pedir nada a cambio. La música es el leitmotiv de mi 
vida. La música es un lenguaje que continúa al cuerpo; mis manos son parte de mí pensamiento. 
Es expresar el arte a partir de ese lenguaje sublime. Dicen que la música es el lenguaje de Dios y 
con eso se pueden hacer cosas maravillosas. Sé que transmito determinados sentimientos y que 
puedo ayudar a sentir cosas o revivir momentos mágicos.” Ángel Mahler 
El artista realiza conexiones entre los colores, las palabras, los movimientos, espacios, objetos, 
sonidos y sujetos que le permiten trazar un diagrama, una topografía de encuentros. Así, la obra 
se deja entonar y el espacio se transforma. Lo que tenía lugar en el inicio se ha vuelto una 
peripecia del desenlace en la que el propio realizador asume múltiples roles al mismo tiempo: 
capitán y tripulante, conocedor y desconcertante. El proceso creativo ha alcanzado su máximo 
valor: que la obra pueda desempeñarse por sí sola y enunciar, interpelar e interrogar al otro, 
hundiéndose entre la certeza y la incertidumbre. 
“Ser un verdadero artista implica un compromiso mayor con lo que se produce. El tema 
ambiental es una de mis máximas preocupaciones y considero que estamos al borde de caer en un 
camino sin retorno por falta de conciencia. Esa es mi misión como bioartista, aunque más no sea 
fomentar una toma de conciencia o un replanteo de la acción cotidiana. Cuanta más controversia 
genere una obra mejor, porque al dar de qué hablar tomo conciencia de que estoy corriendo al 
espectador de su zona de confort, lo estoy provocando e incitando a que tome una posición 
ideológica o política. 
Defino al método como un proceso de pensamiento y acción para juntar las piezas. Parto de lo 
que deseo hacer, cuál es el concepto y luego evalúo posibilidades. Soy una persona ambiciosa y 
me arrebata el deseo de llevar adelante e investigar todo lo que me despierta inquietud. Las obras 
de mi autoría están signadas por los mensajes abiertos y si bien van acompañadas por una breve 
explicación de la intención, dejo que la obra siga su propio curso y cobre dimensión acorde a la 
interpretación del receptor.” Joaquín Fargas 
Celebro el método vincular y abierto de los testimonios, dispuestos a la transformación en la 
interacción con lo otro, los otros y la obra misma. Nada más valedero que abogar por una 
creación abierta, capaz de extraer riqueza de esa afectación mutual que potencie el cambio.  
Todo artista está impulsado por motivos conscientes y por motivos inconscientes. Es 
afectado por necesidades físicas y por pasiones del ánimo, nobles e innobles: influencias de su 
ámbito cultural, de sus ideales, de su religiosidad o su ateísmo; razones de odio, de amor o de 
afinidad; búsqueda de aventura, gloria o emoción. Con su obra y sus palabras da testimonio de 
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una forma de ser, de una actitud para con la vida. Las motivaciones para la creación artística 
tienen una rotunda fuerza de expresión que las hace notorias, se manifiestan abiertamente por 
medio del lenguaje estético, por ciertas herramientas combinadas en una urdimbre sutil donde 
temblores comunes e inherentes a todos los seres humanos se transforman en vibración mágica 
de belleza. 
 En ellos, la belleza como cualidad intangible, se realiza por medio de esa forma de ser de un 
individuo dotado de capacidades creadoras puestas al servicio de la comunidad de la que es 
parte. Es una forma de vivir las sensaciones vitales más trascendentes forjando un estilo peculiar 
y contribuyendo en simultáneo al cambio social. 
“Carezco de un proceso determinado para llegar a la producción de un poema. Escucho, veo, me 
comentan, investigo y encapsulo lo que me llama la atención, lo que deseo convertir en palabras. 
Generalmente tengo una historia muy fuerte que funciona como anclaje de principio a fin. Me 
dejo llevar por lo que me llama la atención. En este proceso que implica ir de una idea a un 
concepto, permito que sean diversas las posibilidades de la partida: imágenes, experiencias, 
sonidos.  
El estilo de mi poesía se enmarca en lo cotidiano, con la utilización de un lenguaje limpio y 
concreto. No promuevo la poesía abstracta porque no me convence desde lo personal. El desafío 
que tenemos todos los escritores es bajar el oficio al suelo. La poesía es una práctica específica 
como cualquier otra, pero es lo que elegimos y con lo que nos gusta trabajar. Por lo tanto 
tenemos que estar atentos a las zonas en donde el lenguaje puede generar algo nuevo. Mi combate 
es trabajar con la sensibilidad, cavar, hurgar, perseguir, rastrear. Con una suma de palabras ya 
se puede construir un poema, la cuestión radica en su relevancia, su energía y la posibilidad de 
construir algo extradiscursivo.” Jonás Gómez 
Los catorce entrevistados tienen un común denominador: aportan un valiosísimo esbozo de 
la situación artística actual y de los últimos tiempos, ayudando a avanzar el pensamiento de la 
creación artística bajo los principios de descentralización, dispersión, indeterminación, lo 
singular y negando las metanarrativas y los grandes relatos. 
Es la consideración de la presencia del método, término controvertido y controvertible en el 
terreno del arte, lo que sin duda hace emerger la capacidad de aproximar lo artístico a lo social. 
Son obras que surgidas de diversas posiciones estéticas, de formación y técnica, pueden 
entenderse como instrumentos de conocimiento y como testimonios de una época y situación 
espacial contemporánea que en la mayoría de los casos administran, cuando no definen o 
denuncian, los significados de la realidad social y cultural imperante. 
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A pesar de la parcialidad, arbitrariedad y subjetividad que puede extrañar en estos 
testimonios, las experiencias presentadas ayudan a definir el espíritu creativo que cada uno lleva 
dentro, conformado por la cálida y fervorosa reivindicación de lo místico y lo erótico, lo 
irracional en búsqueda de una renovada mirada del mundo. 
Refuto el aparente carácter azaroso, banal y espontáneo del arte con la misma vehemencia 
que destaco la agudeza y la sensibilidad de cada uno de estos artistas frente a los elementos 
formales de su entorno. Ellos, con ideológica base en su comunidad, han adoptado la idea de 
relación cooperativa con su público para demostrar que las singulares percepciones y sus 
mecanismos de creación pueden valer para pensar la realidad y actuar frente a un problema 
social.  El emplazamiento entre su creación y acción hace que el arte producido se muestre activo 
frente a temáticas que demandan una intervención social. 
Una vez más, aclamo sus creaciones artísticas erigidas sobre la funcionalidad social, como 
agentes para el cambio. De cada testimonio me llevo su estilo personal, su razón psíquica puesta 
al servicio del debate social, su manera de defender cabalmente los pensamientos más hondos y 
escondidos. Mi mayor deseo es que la armonía de cada espíritu aquí mencionado pueda contagiar 
al entorno general. 
He querido hacer de Producciones testimoniadas: Reflexiones sobre la creación artística un 
recorrido por las recónditas fuentes de inspiración y producción que dan forma y contenido a 
esos pedazos del arte inefable. Inspiran a la creación de estos artistas ideas y preguntas 
personales, inquietudes, elementos actuales, herramientas anteriores, provocaciones dislocadas. 
El riesgo creativo ha aparecido constantemente en la evolución de sus procesos artísticos, en su 
labor artesana.  
Mi mayor deseo es que los cuestionamientos realizados en cada encuentro sirvan como 
confrontación y como apertura: creatividad puesta al servicio del cambio, estímulos para todo lo 
que de ellos brota, ofrendas para persistir en la inconsistente tiniebla del soliloquio. 
Cuerpo a cuerpo, texto a la vista, sonidos para los matices de la tela labrada. Que el territorio 
semántico de este acontecimiento trascienda las convenciones culturales e inaugure una nueva 
poética de comunicación entre los sujetos, con toda la calidad de atención que el arte demanda, 
con la posibilidad de posesión y de entrega vehemente que cada obra suscita. Que se fecunde la 
conciencia polisémica que estos protagonistas proclaman.   
 
